公安局食堂里，程秋霞正跟周红梅一起剥着秋天储存的大葱，准备中午的葱花饼。周红梅搓着冻得发红的手指，叹了口气：“这鬼天气，菜窖里白菜土豆倒是还有，可就是缺了点儿新鲜菜叶子，嘴里都快淡出鸟来了。供销社那点冬储菠菜，去晚了毛都抢不着。”
旁边过来帮忙摘豆芽的户籍科赵晓芬听了，也凑过来说：“谁说不是呢，我家那口子就想吃口蘸酱菜，这大冬天的，上哪儿找去？有点干豆腐也行啊，可豆腐房的供应也紧巴巴的。最近顿顿自己黄豆发的豆芽，我都快变豆芽了。”
程秋霞手里剥葱的动作没停，心里却动了动。她想起靠山屯，虽说冬天也缺鲜菜，但各家各户地窖里，谁不存着几大缸酸菜、雪里蕻？还有秋天晒的豆角干、蘑菇干、葫芦条，山上有的是榛子、松子，河套里还能摸到点冻鱼。屯子里的人缺的是城里的工业券、肥皂票、火柴票，孩子们馋的是供销社里那些带花花绿绿包装纸的水果糖、糖水罐头。
她抬起头，像是随口说道：“要说这新鲜菜是难，可咱屯子里，这时候家家户户酸菜都腌得透透的了，拿五花肉一炖，那叫一个香，还有那豆角干，用水泡发了，跟土豆一块儿炖，吸足了油水，比鲜豆角还筋道有味呢。”
周红梅和赵晓芬的眼睛立刻亮了。
“秋霞姐，你家……还有富余的酸菜不？”周红梅试探着问，“我拿票跟你换，肥皂票、洗衣粉票都行！”
赵晓芬也赶紧说：“豆角干也行！我用工业券换点，回家泡发了炒肉吃。我家还有几张多余的布票，你要不？”
程秋霞笑了：“看你们说的，啥换不换的。我这次轮休回去，正好带了些过来，本来想着自己吃，你们要是不嫌弃，匀你们一些就是了。票不票的，再说。”
“那哪行！”周红梅是个爽快人，“咱不能占你这便宜，你们在屯子里弄点山货也不容易。必须换！就这么说定了！”
赵晓芬也连连点头：“对对对，必须换！”
中午吃饭的时候，周红梅就把这事跟同桌的几个女干事说了。好家伙，这下可炸了窝。
宣传科的李静凑过来小声问：“秋霞姐，真能换到酸菜？我家那口子就馋这一口。”
刑侦队内勤孙玉芬也压低声音：“蘑菇干有吗？炖鸡放点可鲜灵。那小蘑菇头滑溜的，嫩超的，哎呀~”
就连平时不太说话的档案室吴玉兰也悄悄问：“……有……有榛子么？孩子想吃。”
程秋霞被她们围住，哭笑不得：“有，都有点。等我下次回屯子，看看谁家还有，多带些回来。不过咱可说好，就是邻里之间互相帮衬，可别往外声张。”
“明白明白！”
“放心秋霞姐，咱懂规矩！”
“咱是同事呢，关系好着呢。”
女人们心照不宣地交换着眼神，脸上都带着期盼的笑意。
过了两天，程秋霞轮休回靠山屯。她没直接回家，先去了李风花和王淑芬家。两人正在炕上纳鞋底，见程秋霞回来，亲热得不行。
“哎呀，你可算放假回来了，县里咋样？飞飞呢？”
“快上炕暖和暖和。”
“今个有事，没带她回来……”
“咋的啦？出啥事了？！”
“你别一惊一乍的，让秋霞把话说完。”
程秋霞坐上炕，喝了口热水，就把县城里同事们想换山货的事说了。
李风花一听就拍大腿：“哎呀妈呀，吓我一跳，我还寻思有人欺负你了呢。这是好事啊，今年大白菜丰收，我家那酸菜腌了好几缸，吃不完的吃，眼看着要过年就开春了，正愁吃不完呢。豆角干、葫芦条也多的是。她们有啥票？肥皂票、火柴票最好。”
王淑芬也眼睛放光：“我家蘑菇干、榛子都有，松子、栗子也炒了些。能换点布票不？我想给家里小子扯块布做件新褂子。”
“行！”程秋霞点头，“她们啥票都有点，布票、工业券、糖票，就看咱们有啥，她们缺啥。”
三人一合计，这事儿能干。程秋霞这个自己人当这个中间人，既不赚差价，也全了邻里情分，两头的人都信她。李风花和王淑芬立刻行动起来，分头去相熟的人家悄悄问了一圈。屯子里的人一听能用自家吃不完的山货、干菜换成紧俏的票证，哪有不愿意的？都偷偷把东西准备好，让程秋霞下次回来带走。
等程秋霞傍晚回县城时，背篓里除了自家的一点东西，还塞满了用旧布袋分装好的酸菜、豆角干、蘑菇干、一小包榛子、一小包松子，甚至还有两条冻得硬邦邦的河鱼。
回到公安局大院宿舍，程秋霞把东西归置好。第二天上班，她悄悄跟周红梅、赵晓芬等人一说，几人高兴坏了。
午休时间，宿舍区仿佛成了一个小小的、无声的“地下交易所”。
周红梅用两张肥皂票和一张洗衣粉票，换走了几颗沉甸甸、酸味醇正的酸菜和一小包蘑菇干。
赵晓芬用一张工业券和几尺布票，换走了一布袋豆角干和一小包榛子。
李静拿来几张糖票，换走了一些葫芦条和那条冻鱼。
孙玉芬贡献出几张难得的肉票，换走了另一条冻鱼和一大把松子，一小包栗子，几个地瓜。
连档案室的吴玉兰也悄悄塞给程秋霞几张邮票和一点零钱，换走了一小包品相最好的榛子，说是给孩子当零嘴。
大家伙儿都心满意足，交换过程悄无声息，却充满了默契和喜悦。
周红梅端着盆盛着酸菜，闻了又闻，喜滋滋地对程秋霞说：“秋霞姐，今晚就让我家那口子下班嘎点肉回来，尝尝这地道的靠山屯酸菜，可算解了馋了。”
赵晓芬也乐呵呵的：“这豆角干看着就好。晚上就泡上，明天炒肉吃，可比供销社那蔫了吧唧的菜强多了。”
程秋霞看着她们高兴，自己也开心。她没要吴玉兰的零钱，只收了邮票：“玉兰姐，孩子吃个零嘴，给啥钱，邮票我留着给屯子里的乡亲们写信用。”
这事儿不知怎么，慢慢就在大院关系好的几家人中间传开了，但大家都很有分寸，只在小范围内悄悄进行。程秋霞每次轮休回屯子，背篓都不再空着。她带去县城的票，带回屯子里富余的山货干菜，像个勤恳的邮差，连接着城乡两种不同的生活需求。
有时候，食堂管事刘福贵也会私下找程秋霞，塞给她几张紧张的副食票：“秋霞，你看……能不能帮忙弄点屯子里那种小蘑菇？炖汤特别鲜……我给钱也行……”
程秋霞总是笑着摆摆手：“刘管事，钱就算了，票我拿着，下次给您带。”
就连门卫老杨头，也得了程秋霞送的一小袋炒松子，乐得合不拢嘴，逢人就夸程秋霞实在、厚道，是个好同志。
一天晚上，程秋霞在宿舍里整理这次换回来的票证，有布票、工业券、糖票，甚至还有一张难得的暖水瓶票。飞飞趴在炕上写字，忽然抬起头问：“妈，为啥周阿姨她们，要用票换我们的菜？”
程秋霞放下手里的票，坐到炕边，摸了摸女儿的头：“因为城里人有票，能买好多咱们屯子买不着的东西，像暖水瓶、新布料、自行车、陶瓷盆、甜甜的糖果。可他们地方小，没地方种那么多菜，也存不了那么多山货。咱们屯子呢，地大，有山有水，吃的东西多，就是缺这些票。妈这样帮着换一换，周阿姨她们能吃上可口的饭菜，屯子里的伯伯婶婶也能用换来的票，给你铁蛋哥扯布做新衣服，给狗剩家买个暖水瓶装开水，大家日子都能好过一点点。”
飞飞似懂非懂地点点头：“就是……老师教的大家要互相帮忙？”
“对，互相帮忙。”程秋霞笑了，“就像咱屯子里，谁家有事，大家都去搭把手一样。”
窗外，月色清冷，但宿舍里灯火温暖。程秋霞看着那些花花绿绿的票证，又看看认真写字的女儿，心里充满了踏实感。她这个小小的“桥梁”，或许改变不了大环境，但能让周围这些善良的人，在物资匮乏的年代里，彼此温暖，把日子过得更熨帖，更有滋味。这，就足够了。