晨光如熔金倾泻在昭宁关最高的烽火台顶，将新落成的梁柱镀上流动的琥珀色。七十三岁的老木匠鲁大柱蜷在东南角的榫眼旁，枯枝般的手指悬在半空，微微发颤。他不敢碰——这由三十六根云杉巨木咬合而成的穹顶，没用一颗铁钉，全凭云舒王妃手绘的“阴阳鱼榫”图纸，将《营造法式》里失传的“抱肩榫”与西域传来的“燕尾锁”糅作新生。木香裹着海风钻进他鼻腔，咸涩中透出百年云杉特有的清冽，像把钝刀剜着心口。他喉结滚动，想起四十年前在工部当差，因坚持用老法子修太庙藻井，被主事太监踹断两根肋骨，图纸踩进泥里时，那股子松脂味混着血沫子的腥气……
“鲁师傅，您摸摸这接缝。”年轻工匠阿禾蹲在他身侧，声音轻得像怕惊了木魂。他指尖拂过鲁大柱颤抖的手背，引着那龟裂的指腹贴上两块木料交接处。鲁大柱浑身一僵——严丝合缝。连最细的竹篾都插不进那道肉眼难辨的缝隙。他猛地缩回手，却带起一缕木屑，在光柱里打着旋儿落下。
“假的……定是用了鱼鳔胶填缝！”他嘶声吼出来，惊飞了檐角歇脚的海鸟。围观的工匠们面面相觑，阿禾却笑了，从怀里掏出把薄如蝉翼的柳叶刀：“您试试。”
刀尖探向榫卯结合处。鲁大柱闭上眼，听见金属刮过木纹的细微“沙沙”声，像春蚕啃食桑叶。三息，五息……刀刃竟滑过整道接缝，没沾半点胶渍。他猛地睁开眼，刀尖在晨光下闪着寒芒，干净得刺眼。
“这……这不合天理！”他踉跄后退，脊背撞上冰凉的石墙。记忆碎片劈头盖脸砸下来：永和三年黄河决堤，他带着徒弟们用祖传的“蜈蚣牮”撑住摇摇欲坠的县衙，却因没给监工塞银子，功劳全被记在县令小舅子名下；前年修长城敌台，他熬三夜改出抗风震的斗拱，图纸却被兵部主事随手垫了茶碗……匠人如草芥，技艺似尘埃。他浑浊的眼中泛起血丝，枯手狠狠捶向墙面：“老祖宗的东西，早被蛀空了！什么阴阳鱼榫？不过是糊弄人的新花样！”
阿禾不恼，只将鲁大柱拽到西墙根。阴影里，三根未完工的梁木静静躺着。他拾起墨斗，丝线“嘣”地绷直：“您看这墨线走向。”鲁大柱眯起眼，只见墨线在木料上勾出奇异的双螺旋纹路，如两条首尾相衔的游龙。“王妃说，力要走活路。老法子刚则易折，这阴阳鱼榫——”他指尖沿着墨线游走，“阴榫承压，阳榫卸力，像人喘气，一进一出。”
老匠人喉头滚动，俯身嗅闻木料横截面。百年云杉特有的松脂香里，竟混着一丝若有若无的甜腥。他瞳孔骤缩：“沉香木屑？掺在木髓里？”
“正是！”阿禾眼睛发亮，“王妃说海风蚀骨，纯云杉撑不过十年。取沉香木心磨粉，混桐油调成胶，灌进木髓孔隙。这梁柱浸过药，虫不蛀，水不侵。”他忽然抄起斧头，朝着一根废料猛劈下去！
“咔嚓！”木屑纷飞。鲁大柱扑过去，只见断面如凝脂般细腻，沉香木的暗金纹路在云杉的淡黄底色上蜿蜒成河。他颤抖着抠下一小块碎木塞进嘴里，牙齿碾磨间，清苦的松香后竟泛起沉香特有的暖甜。老泪毫无征兆地滚落，砸在木屑堆里洇开深色斑点。
“四十年……我守着祖宗规矩，却让规矩成了枷锁。”他佝偻着背，指甲抠进木纹深处，仿佛要挖出沉睡的魂灵，“当年我爹临终前攥着我的手说，‘榫卯是木头的骨血，宁折不弯’……可这新榫法——”他猛地指向穹顶，“它让木头活过来了！会呼吸，会扛风浪！”
正午的日头蒸腾起木料的暖香。鲁大柱忽然推开搀扶的徒弟，颤巍巍爬上脚手架。竹梯在他脚下呻吟，众人惊呼着要拦，却被墨临渊抬手止住。这位战神王爷褪去甲胄，只着靛蓝布衣立在阴影里，目光如磐石般沉静。
老匠人攀至最高处，枯瘦的脊背挺得笔直。他张开双臂，十指深深抠进梁柱接缝，像拥抱失散多年的骨肉。海风灌满他褴褛的衣袍，吹得白发如旗。下方工匠们屏息仰头，只见他闭目良久，忽而放声长啸：“鲁家十七代匠魂——列祖列宗！睁眼看看啊！”
啸声撞在石壁上轰然回荡。他猛地发力摇晃梁柱！整座烽火台发出低沉的嗡鸣，檐角铜铃叮当乱响，细沙从石缝簌簌落下。众人脸色煞白，却见那榫卯咬合处纹丝不动，唯有木香愈发清冽。
“好啊！好啊！”鲁大柱狂笑起来，笑声里带着哭腔，“这才是真骨血！比铁钉牢靠百倍！”他忽然从怀中掏出把磨得锃亮的祖传刻刀，刀柄缠着褪色的红绳。众人心头一紧——老匠人要毁了这杰作？
刀尖却轻轻落在主梁阴刻的云纹上。他手腕翻飞如蝶，木屑簌簌飘落，竟在原有纹样旁添了条盘踞的螭龙！龙目镶嵌的松脂琥珀在日光下灼灼生辉，龙爪紧扣阴阳鱼榫的关节，仿佛为这新法铸就守护神。
“祖宗规矩不是死的！”他喘着粗气，汗珠顺着沟壑纵横的脸颊滚落，“就像这龙——”刀尖点向螭龙脊背，“老脊梁弯一弯，新骨节生出来，才扛得起千年的风雨！”
暮色浸染海天时，庆功宴在烽火台下摆开。粗陶碗盛着海鱼汤，蒸腾的热气里，鲁大柱却捧着空碗枯坐。阿禾刚要劝，老人忽然起身，端着空碗走向主位。墨临渊与云舒立刻离席相迎。
“王爷，王妃……”鲁大柱声音沙哑，从怀里摸出块油布包。层层揭开，竟是半块发黑的硬馍——永和三年黄河工地上，他饿晕时被县令小舅子扔来的施舍。“当年他们笑我，说匠人捧着金饭碗讨饭吃。”硬馍在他掌心碎成粉末，“今日老朽才懂，金饭碗不在工部库房，在王妃心里装着呢。”
他忽然双膝砸地！沉闷的声响惊得海鸥四散。额头重重磕在青石板上，发出“咚、咚、咚”三声闷响，每一下都像凿在人心上。
“小老儿代鲁家十七代祖师……代天下无名匠人……谢王爷王妃！”他抬起头，老泪在沟壑里纵横，“此法可传千秋！让后世娃娃们知道——咱们匠人手里，攥着山河的筋骨！”
云舒慌忙搀扶，指尖触到老人嶙峋的腕骨，像握住一截风干的树根。墨临渊解下腰间玉佩塞进鲁大柱掌心：“此玉随我征战十年，今日赠您镇住千秋基业。”老匠人死死攥住玉佩，冰凉的触感刺得他一颤。他忽然扯开衣襟，将玉佩按在心口滚烫的皮肤上，嘶声道：“鲁家子孙，世世代代守这昭宁关！”
海风卷走誓言，云舒却瞥见老人后颈的旧疤——那是永和三年黄河工地，监工烙下的“奴”字烙印。此刻在暮色里泛着暗红，像一道未愈的伤口。她蹲下身，用袖角轻轻拭去鲁大柱衣襟上的尘土：“鲁师傅，明日我带您去看新式纺机。用这阴阳鱼榫法改的轴承，织锦速度能快一倍。”
老人浑浊的眼中燃起火苗。远处海平线吞没最后一道残阳，烽火台的影子如巨剑刺向大地。墨临渊按住云舒肩头，低语随风入耳：“这榫卯咬住的，何止是梁柱？”