驼铃撞碎玉门关外的月光时，商队首领赵驼子正用匕首剜出腿上溃烂的腐肉。黄沙渗进伤口，每爬一步都像踩在刀尖上。三天前他们在流沙河遭遇马匪，护送的二十箱口服疫苗只剩三箱完好。副手李三蜷在沙丘背风处，怀里紧搂着最后一只青瓷药罐，罐身“昭宁”二字被血渍晕染得模糊不清。
“头儿……药……”李三气若游丝，干裂的嘴唇翕动着，“西域王的小王子……烧了七天了……”
赵驼子啐出一口带血的唾沫，匕首“当啷”掉在沙地。他扯下腰间水囊，最后几滴水浇在药罐封口的蜂蜡上。蜡层在月光下泛着琥珀光，内壁嵌着云舒王妃亲授的三层密封法：蚕丝膜隔潮气，松脂胶封缝隙，最外层竟是用海鱼鳔熬制的透明胶质。他颤抖着撬开蜡封，拔出塞子的刹那，清苦的药香混着蜜饯甜香喷涌而出。月光下，琥珀色的药液澄澈如初，连沉淀的药渣都保持着碾磨时的细腻质地。
“老天爷开眼……”赵驼子老泪纵横，将药液倒进皮囊凑到李三唇边。青年灌下半囊药，竟挣扎着坐起，从怀里摸出块硬饼塞给首领：“您……您也吃……”饼上嵌着半枚霉斑，像块肮脏的铜钱。赵驼子掰开饼，霉斑处竟有细小的白毛菌丝——这是云舒王妃教的“救命饼”：面粉混入特制霉菌粉，遇水三日即成抗生素软膏。
“王妃说，菌丝是活的神医。”赵驼子用匕首刮下霉斑敷在腿上，剧痛中仿佛有无数细针在缝合血肉。他望着北斗星的方向喃喃：“等我活着回昭宁，定要给王妃造座生祠……”
十日后，当赵驼子带着仅剩的七名商队成员踉跄扑进昭宁关城门时，关墙上的震海炮正发出震耳欲聋的轰鸣。墨临渊的玄甲在硝烟中若隐若现，而云舒的杏黄披风掠过箭楼，直奔城下医馆。
“王妃！药……药保住了！”赵驼子扑倒在尘土里，怀中青瓷罐竟用身体护得完好无损。药液在罐中微微荡漾，映着云舒俯身时雪白的下颌。
医馆内药香氤氲。云舒亲手撬开最后一箱疫苗，取出三支琉璃管置于案上。管身用油纸裹了七层，外缠防水桐油布，再以牛皮绳十字捆扎。她剪断绳结的动作精准如手术——这是她改进的“三重锁”封装术：蜂蜡封口防潮，松脂内胆避震，最外层桐油布遇热融化自愈裂缝。
“把西域带回的样本给我。”她声音清冷。赵驼子呈上仅存的半罐药，罐底沉淀着细密的结晶。云舒取银针挑起一粒，置于琉璃皿中加水化开。针尖轻点试纸，靛蓝迅速漫过三道刻度线。
“完全活性。”她抬眼时，烛火在眸中跳跃，“千里风沙，药性未损分毫。”
赵驼子忽然“噗通”跪倒，额头撞得青砖砰砰响：“小人该死！路上遇匪，为保药箱，弃了三十匹健马、半车丝绸……连李三兄弟的尸首都没能带回……”他嘶吼着扯开衣襟，胸口赫然是三道马匪刀疤，深可见骨，“可药一滴没洒！小王子服药后退了烧，西域王赏了百斤黄金要续货！”
云舒剪开他染血的衣襟，药粉敷上伤口时，赵驼子浑身剧颤。她指尖沾着金疮药，声音却比药粉更沉：“马可再买，货可再制。人命丢了，就是永远的窟窿。”药粉触到溃烂的皮肉，赵驼子倒抽冷气，却见王妃的指甲缝里嵌着木屑与药渣——那是她昨夜在匠作坊调试新式药碾时留下的。
“王妃的手……”
“手是匠人的命，更是医者的刀。”云舒包扎的动作未停，麻布缠过他虬结的胸膛，“你护住的不是药，是三千条命。”
窗外忽传来孩童哭嚎。一个妇人抱着高烧的幼子冲进医馆，孩子嘴角泛着白沫，手臂上疹子密如鱼鳞——天花！人群惊惶后退，妇人跪地哀求：“求王妃开恩！草民卖身做牛做马……”
云舒劈手夺过赵驼子怀中的青瓷罐。琉璃针刺破蜂蜡封口，药液注入小碗时泛起细密气泡。她捏开孩童牙关灌下，又将残余药液抹在妇人手臂疹子上。人群屏息盯着孩子青紫的嘴唇，半炷香后，那抹青紫竟缓缓褪成粉红。
“神迹……真是神迹！”妇人磕头如捣蒜。云舒却盯着自己指尖残留的药渍——长途运输后，疫苗活性竟比实验室成品高出半成。她猛然起身冲向匠作坊。
夜风卷着铁屑扑在脸上。阿禾正调试新造的药碾，鲁大柱蹲在角落削制木塞。云舒抓起半成品药碾，轴承处赫然是改进的阴阳鱼榫！
“这碾轮转速快了三成，药汁更匀。”鲁大柱用刻刀修整木塞内壁的螺旋纹，“王妃的图纸妙啊！这榫头一松一紧，像人嚼东西，把药性全榨出来了。”
云舒指尖抚过木塞内壁的暗槽——那里嵌着沉香木屑与磁石粉。她忽然抓起木塞浸入药液，沉香遇湿膨胀，磁石吸附金属杂质。原来长途颠簸非但未损药性，反而借震动激活了沉香木的活性成分！
“鲁师傅，立刻改所有药罐木塞！”她声音发颤，“内壁加三道沉香槽，深度一分三厘！”
老匠人愣住：“可……可这费工啊！”
“一条命值多少工？”云舒抓起刻刀在他手心画下精确尺寸，“明日我要看到三百个新木塞！”
子时的匠作坊灯火通明。云舒揉着酸涩的眼角走出时，墨临渊的玄甲未卸，肩头还沾着海风带来的盐粒。他递来热腾腾的肉饼，饼皮烙着阴阳鱼纹样。
“赵驼子说，西域王愿以百匹汗血宝马换疫苗专供权。”他咬了口饼，面颊鼓动如少年，“我回了他——此技不卖，可授。”
云舒怔住。月光下，墨临渊眼底映着作坊灯火，像把星辰揉进了墨玉。他忽然摊开掌心，里面躺着粒褪色的干枣——那是他们初遇时，她在破庙塞给饿晕小乞丐的。“记得吗？你说药不能藏在金匣子里，要散在尘埃中。”
远处传来鲁大柱的咳嗽声，老人正就着月光打磨木塞，刨花如雪片纷飞。云舒靠在墨临渊肩头，听见他铠甲下心跳沉稳如战鼓。
“王爷可知我最怕什么？”她望着匠作坊的灯火，“怕这些心血，变成宫墙里的摆设。”
墨临渊握紧她的手按在自己心口。铁甲冰凉，掌心滚烫。
三日后，赵驼子牵着西域王回赠的雪蹄乌骓立在关门前。马鞍上绑着整箱黄金，他却只捧着个粗陶罐。罐中盛着半罐白沙，沙里埋着李三临终前攥的半块馍。
“王妃，小人不要金子。”他声音哽咽，“求您教弟兄们制这救命饼的法子。下次出关，我们……我们给每个商队兄弟都备一罐药！”
人群忽然让开一条路。鲁大柱颤巍巍捧着百个新制木塞走来，每个塞子内壁都刻着细如蚊足的编号。老匠人将木塞倒入赵驼子怀中，沉甸甸压弯了壮汉的腰。
“编号甲字头的，沉香槽深一分三厘，专装疫苗。”鲁大柱枯指拂过木塞纹路，“乙字头的加薄荷油，治风寒……王妃说，药要分人用，就像榫卯要分木性。”
赵驼子跪地捧沙。陶罐在阳光下投出细长影子，沙粒间竟有粒嫩绿草芽顶开沙壳。他忽然解下腰间水囊浇在沙上，沙土湿润处，草芽舒展如婴儿攥紧的拳头。
“小人替李三兄弟……替所有走沙路的弟兄，谢王妃活命之恩！”他仰天嘶吼，声震关墙，“此去西域，昭宁二字刻在心上！”
商队消失在黄沙尽头时，云舒袖中滑落半片木塞残屑。她弯腰拾起，沉香木的暗香混着海风的咸涩钻入鼻腔。墨临渊的披风忽然裹住她单薄的肩，玄甲映着夕阳，像披了身熔化的金甲。
“看。”他指向关墙。新漆的“昭宁”二字下，不知何时被百姓挂了串干药草。细看竟是用阴阳鱼榫法拼接的木牌，刻着“仁心济世”四个小字。风吹过，木牌轻叩，发出玉磬般的清音。