第三卷·官渡之战 \/ 第241章 \/ 弑神的第一课 \/
夜落许都，城北的台上新筑三层。外层是夯土与砖，内层却是细密到近乎苛刻的格局：二十八宿的铜尺嵌在地面，尺缝灌满了用牛血调和过的黄沙，沙上插着一圈细竹签，每一根都刻有微不可辨的刻痕。廊檐下燃着兽油灯，灯焰被风压得低矮，像被谁指尖摁住的叹息。
这便是曹操新设的“观星台”。
郭嘉披细麻长袍，肩头落了一点灯灰。他走过沙盘时，脚步很慢，像怕惊醒了什么。他没有抬头看天——台上那口用玄铁铸成的浑仪正轻轻旋着，星斗的影子被铜圈划成细碎的光尘——他只看沙。沙里埋着一条被红线标出的“河”，一处被黑线圈住的“坞”，和一片被灰线涂抹出的“人”。灰线密，像被烟熏过的肺。郭嘉伸指，按在灰线最密的地方，那一缕灯光从他的指背上滚过去，使得他皮肤下浮出了细小的青筋。
“丞相。”他开口，声音不大，却像从很远的地方走来，“第一课，得先承认我们面对的，不是一个人，而是一条跨在规则上的龙。”他把另一只手搭在沙盘边缘，“我们不能砍龙鳞——那毫无意义。应当拔龙在规则里的每一根钉子。”
曹操负手而立，微微侧过身，看着郭嘉，不看沙。许褚站在柱后，像一根柱子。荀彧、荀攸、程昱分列左右，脸上没有一点表情，只有眼睛像在烛火下起伏的墨。
“说你的网。”曹操叹了一下，“别跟我说剑。”
“剑，只教人流血。”郭嘉浅浅一笑，伸手从暗格里取出一小壶猪血，倒在黄沙上，用竹匙推开，红色沿着沙纹慢慢渗，像某种无形的力，正往某个被设定好的方向流。“网，教人失去选择。”
他指着红线，“丞相还记得，吕布在黄河改道时，我们的探子传回的数据吗？初步估算——引动黄河改道，他消耗其‘本源’三斗七升，使其‘将星’的亮度黯了一成；而一次神罚，仅仅是‘校尉’级别的摁杀，消耗不足一合。”他把“斗”“升”“合”三个字念得很慢，像是在磕头。
“这意味着什么？”曹操看着他。
“意味着神迹只是显像，代价藏在背后。”郭嘉将竹匙横过，像一把小小的尺度，“我们不必与他拼一次‘神迹’的输赢，我们只要逼他无数次地执行那些‘不必要的神迹’——逼他一次次地逆天、一次次地扛下因果。有时候，杀人的不是刀，是‘不得不’。”
他抬眼，望向廊檐外漆黑的许都夜，“所以，第一课：让他疲于做人。”他把壶口倒转，在沙上点了三点赤，“道德、人心、因果——以天下为烘炉，以万民为薪柴，炼尽神明最后一滴血。”
荀彧终于开口：“郭奉孝，你这炉火，太大了。”
郭嘉摇头：“不大。比起他能改水道、挪山势、以一戟压万军，我们不过是扣动了一根看不见的弦。”他并不看曹操，却像每一个字都直接落在曹操心里，“丞相，忘掉你以前所有的兵法与谋略。从今天起，我们的敌人只有一个，那就是‘规则’；我们的兵书也只有一本，叫‘吕布’。”廊下算师们齐声应诺，竹签齐颤，如同风过一片无形的林。
“说你的第一步。”曹操合目片刻，再睁开时，灯焰在他瞳仁里缩成针尖，寒冷而锐利。
“流民。”郭嘉的竹匙在灰线最密之处轻轻一按，“三郡饥岁，乡亭易乱。我们不去劫他的粮，不去刺他的将，只需将为乱之人聚作一股，把他们推向他军势最强处的影子下，让他见——天下的痛。”他笑得像没有笑，“他若出手，便是因果；他若不出手，便是民心。两者皆为我们所用。”
许都的风忽然大了，灯焰在灯罩里颤了两颤，却没有熄。曹操负手转身，步过沙盘，踱到浑仪前，伸指轻触其上一个极小的刻点。那一点光，顺着铜圈无声地滑了一度又一度。许褚看见主公的指尖在铜上留下一痕极浅的油印，他知道，这是答应了。
“去。”曹操道，“先教他第一课。”
——
官渡前线的风，却把“缓”字带走了。
三十里外的河堤上，泥像凝成的昼。堤下是散乱的脚印，脚印旁躺着两个破开的米袋，米粒湿了，粘在泥里，像长了白眼的鱼卵。更远是被拆开的屋，茅草被踩成团，木墙被撬出一道道豁口；豁口里露出木头的嫩色，像伤口露出的肉芽。河湾有一株榆树，树杈上挂着半只破鞋，鞋底里塞着几根稻草。一个老头站在榆树下，嘴唇抖了很久，才吐出一句话：“这是……王法不在了。”
不远处有哭声，像被风一根根拔出来的稻芒。哭声旁边是笑，笑的牙齿上有菜渣与血丝，笑的人握着一根带锈的叉，他背上背着一个比叉还要瘦小的孩子。孩子睡着了，睡相像一只泥里的小兽。他是乱兵——昨日还是流民，前日还是庄丁，再前日是河滩上的孩童，靠抛石头打水花取乐。现在他手里握着叉，他以为拥有了世界。
“粮，粮在这边！”有人喊，一片人潮便朝那边涌过去；“娘们在那边！”另一个嗓子破的男人喊，潮又拐向另一处。潮与潮交撞，骂声、笑声、哭声攒成一处，像一锅将烧未烧开的水，满面泡沫。
也有人停在废墟边，弯腰把一个摔碎了手腕的小女孩抱起来。女孩不哭，只盯着他的脸看。那双眼睛干得像秋天的河床。男人把她抱去树荫下，给她塞了一口变味的干饼。女孩吃，呛，眼里还是没有泪。男人骂了一声，骂的是自己。
施暴者，受害者，此刻是一张脸。
——
并州牙帐的灯芯被捻得极短，火却不灭。陈宫立于帐中，笏在袖里，袖角压出了一个小小的折。他一言不发。贾诩把一纸军情折子平放在案上，指尖轻轻敲了两下，像在敲一口密封的罐。
“报从四路同时至。”沮授开口，声音低而平，“流民合乱兵，劫掠乡里，沿河而下。所过之地，仓失、亭毁、户散。且有渠帅裹胁百姓为前锋，男女杂处，队列不整而势汹汹。”
张辽的手在刀柄上收又放；高顺站在他右后，一根指节因为用力而退了色。帐外马蹄偶尔刨地，一下，一下，像有人在他们心里点火。
“抚之？”陈宫终于开口，“还是杀之？”
贾诩笑了，笑意只到唇角：“杀，杀不尽；抚，抚不住。”他把手指从折子上收回，像收回一把不必见血的刀，“若在平日，我言‘不理’，自有地方豪右自保，彼辈散去。但今日不同——有人在背后拨风。”他抬眼，看向吕布，“主公，此是‘课’。”
吕布一直没有说话。他坐在主位，戟横在案侧，青丝绕腕。那青丝在灯下泛着一层淡淡的光，像月光里的一线水。他的侧脸削得像一把刀，鼻梁之下有一道极浅的影，把他整个的神色都压低了一分。
他忽然轻轻皱了皱眉。
一缕细不可辨的白，从鬓角里爬出来，在黑发里像水里的银鳞，闪了闪。那并非疼，是一种别样的寒，像有人从骨头里吹了一口气。帐内的火焰于是不受控地长了一小寸，又缩回去。
吕布抬起手，捻住那根白发，轻轻一扯，白发就断了。他把那根白，放在掌心里，掌心忽然微微发紧，像捧着一片薄得能割破皮肤的冰。
“你们告诉我，”他看向众人，声音不高，却像一锤一锤敲在每个人的心尖上，“这数万乱兵，他们的‘将星’，是什么颜色？”
帐中一静。
陈宫抬眼，目中有惊：“将星，是兵之骨。流民之众，岂有星？”
“万民聚，亦有气。”贾诩慢慢道，“但其色杂，灰如烟，散如尘。若要言其‘星’，当曰——浊。”他说到“浊”字时，极轻极慢，像怕弄脏了某个词。
“所以。”吕布看着掌心那根白发，眼神却穿过它，看向更远的地方，“这是给我看的。不是给他们的。”
他把白发吹灭，吹灭的那一瞬，帐内所有人的呼吸似乎都轻了一线。吕布把那根发屑撒进火盆，火里立起一点透明的气，像极细的玻璃，瞬间即消失。
“主公。”陈宫一步出列，笏从袖里滑到手心，“请下抚字。开仓、赈食、立令——让人知道，这里有王法。”
“王法，在刀背上。”张辽低声道。
“王法，在心。”沮授道。
贾诩仍笑：“也在路上。”
吕布抬手，止住他们的争辩。他在案上摊开一幅舆图，拇指在图上轻轻按住一处，又移开，再按住另一处，反复三次。他像在摸一条看不见的水脉。过了很久，他抬头，眼里的光沉得像夜里的黄河：“退三十里。”他吐出三个字。
众人一怔。
“清旗，撤哨，空城。”吕布道，“城门大开，白牌立两行。上书：‘禁杀三日。民入不问，兵入不赦。’”他顿了顿，“再加一行：‘谷在东南。’”
陈宫瞳孔微紧：“这是——”
“给风看的。”吕布把指尖按在舆图上的一条小河弯处，“风从这边来，水往那边去。三十里空地，就是一口闸——把这股浊气引过来，不要它散开。”他的指尖沿着线缓缓滑，像在河上走，“让他们进来，看见城门，看见白牌，看见仓门半掩，看见人不躲。然后——让他们自己做选择。”
“若他们选了‘恶’？”高顺问。
吕布把手缩回来，腕上的青丝垂了一线，绕着他的筋骨，像一条温顺的小蛇：“便照令行事。‘兵入不赦。’”他说这四个字时，眼里闪过一缕极轻的厌恶——是对“杀气”的厌恶。这厌恶不是对死，而是对那种需要把人推入血里再把自己洗出来的“脏”。他曾经以杀立名，如今却第一次清楚地觉到，杀气如霉，会在心上生芽。那是“信仰之力”的第一道反噬。它让他不愿杀，却逼他更稳地写下“杀”。
贾诩低低笑：“世人只见刀，未见刀背的字。”
“陈宫。”吕布忽然唤他，“你写。”
陈宫上前，提笔为令。笔锋起落，字字如刻。第一行写完，他停笔看主公。吕布点头。陈宫把“谷在东南”四字压在最下，像给一纸令铺了一个看不见的方向。
“张辽、髙顺。”吕布转头，“你二人各率一都，远远护在两翼，只护，不露。弓手封弦，刀手藏刃。凡乱兵入城，禁惊、禁拦、禁嘲笑。……笑最伤人心。”
“诺。”二人抱拳。
“沮授。”吕布道，“开仓，限量赈食。先妇孺，后老弱，再后丁壮。赈时有人抢，轻杖，不伤其命。并立计册，记名，记乡。明日午时出榜，榜上三类：护人者记功，持械护粮者乃民壮，挟人破门者为暴。暴者，今暂不罚，三日后示众。”
“此何意？”陈宫问。
“给他们看一个世界。”吕布道，“一个不是只有‘穷’与‘抢’的世界——他们还能被看见、被记住、被区分。让他们第一次晓得，原来‘民心’不是说给我听的，是说给他们自己听。”
帐外风声忽然小了，像有人把夜按住。灯焰静，影子也静。贾诩看着主公，眼里有一丝细微的讶色：这不是他以为的“空城计”。这是一场以三十里为空、以一纸令为城、以一个“看见”为墙的局。
“还有一件。”吕布又道，“让传令兵在三十里外各道口立木牌，牌上只写两行字：‘城内禁杀。城外——你们自己看着办。’”他写至“你们”二字，笔锋顿了一顿，像在空中打了个小小的回旋，“我要他们明白，选择，不在我戟下，在他们自己手上。”
“这便是主公的‘第一课’。”陈宫轻声道。
吕布却摇头：“不是。”他望向帐外黑得像墨的夜，“第一课，是我自己要学的。”
他把戟从案侧举起，戟柄在他掌中微微一转，青丝从腕上滑下，落在地上，发出极细的一声“嘣”。他闭上眼睛，又睁开。那缕厌恶杀气的寒意，像潮水退了一寸，却并未彻底退去。他明白，这就是代价——不是杀人，而是承认“我也会被我自己所厌”。
“去吧。”他说，“三十里，今夜便空。”
——
夜更深时，白牌已立。
城门洞开，门栓横在一旁。门外第一块牌写：“禁杀三日。”第二块牌写：“兵入不赦。”第三块牌写：“谷在东南。”而在门内，第一口仓门半掩，门缝里露出一线米白；门前坐着两个老妇，一个抱着孙子在哄，另一个把手放在膝上，像在等一个久别的人回家。
远处，像一条灰浪的东西，正沿着大路朝这边涌来。浪的前端乱，后端更乱，浪中间却有几处不太合拍的鼓点——那是被裹挟的乡民的脚步。他们的脚步心虚而轻，轻得让人一听就知道：若有人给他一个台阶，他会停；若没有，他就会踩上去，踩到别人肩上去活。
城楼上，张辽立在暗处，指尖按在城砖上。城砖有潮，他指尖被潮一浸，心里就更冷了一分。高顺在另一头，箭囊里每一支箭羽都被手指抚了一遍，羽上的毛纹顺着、顺着，他的心也顺了。
“弓手。”高顺轻声，“不开。”
张辽点头。
——
许都的观星台上，竹签一圈一圈地颤，沙上的红线与灰线被灯火交织出一块看不见的网。郭嘉站在台的最高处，衣摆被风鼓了一下。他垂眼，望着沙盘上那一处被标做“并州”的点。那里，一条他亲手划过的灰线，正在缓慢地转向。它没有被阻拦，反而更顺。顺着风，顺着路，顺着人心的懒与怕，像水一样被一只手引着，朝“东南”的方向去了。
荀攸低声道：“他退了三十里。”
“退得好。”郭嘉道，“我也要看他‘退’里的字。”
曹操走到他身边，望着沙盘，一言不发。良久，他道：“第一课，开始了？”
郭嘉把手按在沙上，指腹沾了点红色。他抬眼，灯火在他眼里碎成很多小点：“丞相，弑神之路，不在于锻造更锋利的剑，而在于编织更柔软的网。”他说完这句，自己也不自觉地轻轻呼了一口气，“网已经落下。接下来，等他自己撞进来。”
——
城外，灰浪到了。
第一个冲到白牌前的人，握着叉，叉尖抖。他抬起叉，像要把牌戳倒，又像是在给自己壮胆。牌没动，他的叉先落了下去。他读不全“禁杀三日”，却认识“杀”字，黑，狠，像一个张嘴的坑。他咽了口唾沫，朝城里看了一眼，看到门内的那两位老妇——她们没有躲。
“进去？”一个人问。
“进去。”另一个人说。
很奇怪，当第一个人抬脚跨过门槛时，后面最吵的那一个忽然不吵了。他把叉往后背一挎，像拎起了一条被人嫌弃的狗。他看见了仓门，仓门半掩。他不敢去碰。他看见一个小童正把半碗粥递给另一个更小的小童。他扯了扯嘴角，像想笑，又笑不出来。
人潮涌入，又慢下来。像一锅水到了滚点，却被一只看不见的手按住了盖。
三日的钟声第一响兜了一个大圈，从城南的佛寺传到城北，又落在城楼的石缝里。石缝里的潮气，像在钟声里也“醒”了一下。
——
夜过三更，吕布独坐火前。火在，他的影便长；影长，心里那道厌恶杀气的寒也更清。貂蝉进来，把一盏热茶放在他的手边，又不说话，只在他身后坐下。她的手落在他甲胄边，甲胄余温未消，烫得她掌心微红。她把手收了收，又放回去。
“你知道吗。”吕布忽道，像自语，“我今日第一次……不想用力。”他把茶盏端起来，盏沿轻触他的唇，“可这天下，偏偏要我用。”
貂蝉不说话。她仰头，看火。火在跳，像一个在讲故事的人。她伸手，把他鬓角的一根碎发别到后面。那根碎发不是白色，是黑的。她笑了一笑，笑容浅得像水边一朵开了又合的小花。
“主公。”帐外传来陈宫的声音，“三十里，已空。白牌，已立。赈，已开。乱兵之潮……已拐向东南。”
吕布没有回头：“我知道。”
“你可会后悔？”貂蝉低声问。
“我会累。”吕布答，“但不后悔。”
他起身，去门前。夜风从门缝里钻进来，吹动白牌上的绳头。牌轻轻响了一下，像一个字落在心里。他忽然想起白天自己问的那个问题——“将星是什么颜色？”——他在心里给了自己一个答案：此刻，那一片浊，正在被分出一些更浅的灰。灰色，是世界从黑与白之间，学会的第一种颜色。
他转身，戟被他握在手中，又被他轻轻放下。灯芯被他捻短至再短，火仍在。火在，夜便不那么黑。