第三卷·官渡之战 \/ 第244章 \/ 百鬼夜行 \/
夜从芦苇里站了起来，像无数身披黑甲的影，从大地的毛孔里一缕一缕钻出。北风挟着河腥，吹过木桩之间系着的黑绫，绫面无字，风过才显出一道淡淡的晕，像在夜里画了一笔看不见的“名”。
“起。”唐樱把指尖从唇边移开。
她穿粗布短褐，腰配一柄窄叶匕首，袖内藏了三道竹签，一道写“言”，一道写“物”，一道写“路”。她身后的影，三三两两，自泥中生，又退回泥中。有人在她左，一声不出却总能先半步踩在没有声的地方；有人在她右，背斗笠，斗笠底下的眼在月里反光，像湿润的石头。还有人带着一口无缝铁鼓，鼓面不响，却将风攒在皮下，像藏了一口尚未吐出的气。
“头儿，今晚，我们是……什么？”最年轻的那一个忍不住低声问。
唐樱侧脸，眼尾极轻地挑一下：“是‘名’。”她顿了顿，“也是‘鬼’。”
她把袖里的第一道竹签递给他：“记住——今晚我们只做三件事。其一，立言；其二，立物；其三，立路。”
“立言，是让他们说我们想他们说的。立物，是让他们看见我们想他们看见的。立路，是让他们走到我们想他们走到的地方。”她说话时，风把她的发丝往耳后拂，露出一截不显眼的碧玉耳坠。那是从徐州带来的，一路未曾摘。她把手指轻轻扣在耳坠上，像给远处的人传一个看不见的信号。
“‘百鬼夜行’，今夜起步。”她收回手，目光沉静，“去吧。”
——
第一处是废庙。旧神像裂开一道口子，口子里塞满了旧香灰，角落里有去年冬天没烧完的纸。唐樱在神案上放下一块薄木牌，牌面不新，像从哪家祠堂后墙揭下来，角上还残着一小截钉。木牌正中，是一枚不起眼的小印：曹氏小家印，不是官印，是宗族印，青黑色，印面纹理微微起伏，像被风吹皱的水。她抬眼看身侧的“碾字手”辛越，辛越把袖里那副雕了两道浅槽的木模递过来。唐樱用一粒捣细了的蓝靛，在木模上轻轻一摩，印章便在木牌上现出半分“旧色”。
木牌上的字很少，只六行，四行是路引，指向南边的水与更南边的城；两行是赏格，写着“宛城一破，奉上曹司空。攻城首领，封关内侯，众军编入正伍”。字是新刻，刻得故意粗，像用力掩饰自身的“假”。唐樱把牌斜着插进神案上一道裂缝里，裂缝夹住牌，像把一张谎言夹进神明的齿缝。
“头儿，要不要添‘信物’？”年轻人捧着一个包裹，里面躺着几块从前线缴来的曹军腰牌，还有两束用以“犒赏”的短箭羽。唐樱看了一眼，挑出一块边角磨得很圆的腰牌，拇指在牌面上一按，牌面被她按得发亮。她把那牌系在木牌下端。“不多，一件够。”她道，“谎言，太容易的就不值钱。”
第二处是路口。两条车辙交错的地方，芦苇被人推过几次，露出沿河遍布的小砖石。唐樱把第二道竹签——“物”——插在地上，竹签后面的草垫掀起一角，露出四只油布包裹的“淡色箱”。箱上写着来自“司空府”的“慰劳”。她让人就地散发一部分酒与粗粮，剩下半数连箱留在草垫之后，只让箱角露出两寸，像半个“不小心露出的谎”。发酒的时候，她看着那些眼里火一点一点燃起来的面孔，心里像被火烤了一烤。她没有躲开这种烤，她把手往那火上摁了一下，又收回来。指腹微烫。她低声道：“饮可饮，别饮干。饿可饱，别饱死。”
“头儿，为什么要留一半？”年轻人不解。
“因为要让他们觉得——前头还有更多。”她的目光顺着南道滑下去，“欲壑要一口一口填，填到最后，你会发现不是心在饱，是腿在跑。”
第三处，是“路”。唐樱把最后一道竹签——“路”——递给鼓手：“等他们乱到极处，你打一阵招魂鼓。”她指向河口的方向，“把他们的‘心’聚起来；再点起沿官道的火——不是烧人，是照辙。让沿途保伍都看见，‘鬼’从哪儿来，要往哪儿去。”
“照给谁看？”
“照给天下看。”唐樱看了他一眼，唇角很浅地动了一下，“也照给他看。”
“他”，是曹操。唐樱没有把这个名字说出来。夜里说名字，不吉利。她把手收回袖里，袖口的线头露出一小截，她用牙咬断，吐在地上。
“散。”她道。
影又一缕一缕退掉。风把未燃的火吹得像燃，像是一场盛宴前，主厨正在磨刀。
——
乱兵的营地像一团拖了尾巴的雾。第一阵酒下肚，第二阵火上身，第三阵话入耳。这些话先是从最边缘那几张相信“天上会掉肉”的嘴里出来，带着“曹家亲手下赏”的口吻；不一会儿，话从营里最大的那张嘴里出来，变成“曹司空亲笔手令”的风格，字写得歪歪斜斜，却有人说“这就是贵人写字的样子”；再过一会儿，话从所有人的喉咙里出来，已经不用说“曹”了，只剩下“封侯”、“番号”、“献俘”的词在火光里绕，更粗、更热、更辣。
有人举起唐樱故意留下的腰牌：“看见没有！曹家印！我们去宛城砍下那老东西的头，拿去献功！”旁人一阵轰笑，酒顺着嗓子眼儿往胃里更热地灌。有人把新得的厚靴一脚踢在营桩上，桩晃了一晃，掉下来一缕草；有人把一块油布“慰劳”撕成两半，绑在胳臂上，当成“军号”；有人在地上胡乱画了个“曹”字，画到“耳刀”时手抖了一下，把那一撇画成了一条蜿蜒的蛇。
“开路！”乱兵首领嗓门极亮，脸上的血丝爬满了眼白，“宛城！今夜便取宛城！我们要让曹司空看看，咱们不是废兵——咱们是他该封的兵！”这句“该”字，像把烙铁落在众人的脑门。潮动了。
潮动的时候，招魂鼓在远处响了一声。那一声闷，像从地底过来；第二声近，第三声更近。鼓点把人心里还不够滚沸的那一口热，打成了拼命往外翻的泡。
沿官道的火，一朵一朵亮起来，亮得把前一夜辘辘碾出的那些车辙、马迹都照成了明晃晃的“指向”。保伍的更夫扛着竹竿站在门口，眼睛被火光拽着往南看，看到一群戴着“曹家”腰牌、绑着“曹家”布带的人，像一团火种，滚滚往宛城压去。
“谁家的军？”更夫问身边的人。
“曹家的军。”那人答。因为他看见了腰牌，看见了布带，看见了火，便把“看见”当成了“真”。
夜这时把风收紧了，像把一张太松的琴弦拧得更紧。唐樱站在最后一处火的影子里，看那条赤红的路像一条伸出去的舌头，直直指向宛城。她垂眼，微不可见地笑了一下。笑意里不快，也不慢，像是在肯定一个公式：言+物+路=方向。她低声哼了一句谁也听不清的歌。歌里只有两个字：“回去。”
——
宛城三面抱水，城墙旧，门闩更旧，却有一种“旧得像拳头”的筋骨。曹洪披甲坐在门内小堂，甲面乌亮，脸色青硬。他嫌门外风里的酒气，叫人换了帘子，用厚毡把缝都塞了个七八。亲兵低声禀：“沿河来一股……人，不整，却带有我军青腰牌。说是奉司空令调转，来此‘献功”。问其军号，不答；问其将名，吞吞吐吐。又言今夜要‘先封一城，以显忠诚’。”
曹洪的嘴角冷冷一翘：“忠诚？夜里来投，衣不整、令不见，军号不报，将名不言，还敢说忠诚？我的城，拿来给你们‘献功’？”他一把摁住案上短戟的戟柄，指节爆了一下白，“冒牌货。”
“将军，可要验旗？”亲兵小心翼翼。
“旗？他们那点小把戏，拿腰牌绑破布，就敢称曹家军？——闭门。备弩。”曹洪冷笑，“谁敢冲门，先射马，再射膝。谁敢以曹家之名乱我军纪，今夜，便让他们见见曹家军的‘规矩’。”
鼓声在城外轰起来，像一堵墙再上前贴了一寸。第一排影撞门，门吱地响了一声。第二排影举着火把，火光被风往后一推，像一条被人拽住尾巴的狗。第三排影叫嚷“曹司空”、“封侯”、“番号”，嚷得自己都信了。城上弓矢齐下，第一排影仰倒，刹那间“忠诚”的口号变成嚎叫。火被倒在门前，沿门槛往两侧散，像两条被人扯开的舌头。
“关！”曹洪吐出一个字。
城门洞里，风忽地一换——不是外头的风，是火里生出的风。火舌把几条扎了“曹字”的布带舔得翻卷，露出下面的粗糙，用赝品的狰狞嘲笑原本想冒充的真。
“将军，有人的腰牌是真的。”城上弓手眼尖，忽吼了一句。
曹洪愣了愣。下一瞬，愣色被怒意吞没：“真也杀！”他牙缝里蹦出三个字，“——敢夜里来诈我！”
城外，乱兵的首领举着那块腰牌，抡得更高，像举着一面要把“名”压过弓箭声的旗：“曹家兄弟！开门！我们是你的兄弟！”他眼里写着信——他真的信。但弩矢没有信。弩矢只认门内的令。第一羽穿进他说话的口，第二羽穿进他说话的喉。第三羽穿进他举牌的手。那块腰牌从他指间滑下，落在火边，被火吻了一口，印面一歪，像一个被戳破的谎言。
城下乱作一团。有人崩溃吼：“神将默许我们——”话未尽，一枪从城墙的缝里捅出来，把他声里的“神”钉死在喉骨上。他仰面倒地，瞪着眼看天。天没有神，只有烟。
内外两火对烧，火焰把夜变成赤。守城的卫士将弓拉满，手骨在弓弦上蹦着青筋；城下的乱兵用从“慰劳箱”里摸出的厚靴踏着尸体往上挤，靴底粘了血，踩在石头上“咯吱”一声，像冻土裂开。有人抡起那把“赔偿”的短戟，砍在城门扇边缘，戟刃崩了口，崩口里卡了一小粒金属，像一颗掉到了不该掉的地方的牙。
“关门！闭杀！”曹洪立在门楼内，一字一板，像在对自己的怒气施法。“今晚，此城只认‘我的令’。”
杀到三更，火在城门前熄又燃，燃又熄。城下的人堆被拉成两条黑河，河里漂着腰牌、布带、断带、被火舔过的“曹”字。夜把风又放松了半寸，像一张拧得太紧的琴弦终于松回档位，发出一声低低的“嗡”。这“嗡”，落到观星台。
——
许都观星台，灯焰被风压成一缕，像在沙盘上画了一条细得几乎看不见的线。郭嘉立在窗前，指腹在盘沿上一下一下，像在数自己刚喝的三口药。他没有咳。他只是隔着夜色，看那条“火”的影打在沙上，像有人用火舌在沙上写字。
“奉孝。”曹操出声，声音低得像灯里的油正要灭，“他们去了宛城。”灯光打在他鼻梁上，投下一道清冷的影。他没有笑。他只是把一只手背到身后，另一只手攥成拳，又慢慢松开。
郭嘉睫毛轻颤了一下。他看见沙盘上代表“乱兵”的胭脂色点，像被扎了一下，从“我”这一侧，跳回“我”的另一侧。他抬眼，目光里带着一点稀薄的苦涩：“丞相——我们输了。”他顿了顿，补了一句，“而且，我们输得……无话可说。他甚至没有脏了自己的手。我们一直在研究如何弑神，可他……已经开始研究如何‘诛心’了。”
曹操没有立刻应。他看着那一粒又一粒从沙盘边缘滚落的细砂，像在看一座城从指缝里滑出去。他忽然笑了一下，笑里酸，像吞了一口凉茶：“是啊……诛心。”笑意收了，他抬手，“唤人——令。”
“何令？”荀攸问。
“护旗。”曹操的眼珠转了一下，落在西南的木牌位置，“护到最后。”他把舌头抵了抵上颚，“——先护旗，不护人。”
郭嘉闭了一下眼。那一闭里，有一丝疲倦，也有一丝清醒。他知道，这一刻，他们从“杀得过瘾”的棋，走进了“输得无话”的局。
——
并州牙帐，三榜已立。民榜在左，鬼榜在右，供榜在中。晨风尚未起，榜影先在地上站直。沮授站在供榜前，粗笔粗画，刻下“宛城之乱：曹洪闭门射杀自称‘曹军’之恶徒，腰牌多为伪，亦有真。供者姓氏若干……”。木屑一笔笔飘下来，他把那屑吹开，字更黑。陈宫在旁静默，半晌，低声道：“主公，今夜这步，过河拆桥到极致。”
“过河？”贾诩笑了一下，“倒不如说——把桥搬回去了。”
“主公。”高顺押着剑，悄声来报，“张辽已按令放火照辙，沿路保伍皆看见‘鬼从许都来’，并非自城内生。今晨，当可揭榜。”
吕布负戟而立，眼里是夜里火留下的一点冷。他微微点头：“揭榜。”他抬手，拇指在供榜上新刻的“曹”字上按了一按，指腹的纹理把那一笔从“昂”按到了“坠”。“——名正，言顺。”他吐出四个字。
陈宫侧首看他，心里像被风从后背推了一推。他忽然记起昨夜吕布讲的那句：“此局，不在城里。”此刻他懂了：局在“名”上，在“名将一物之实”。
“主公。”唐樱进帐，身上带着一层看不见的火。她将一块墨色腰牌和一片被火舔过的布带放在案上。“‘言’立了，‘物’也立了，‘路’，他们自己走了。”她顿了顿，“宛城之围，已成。”
吕布看她一眼，点头：“辛苦。”
唐樱摇头：“不苦。”她把手背在身后，指尖轻轻磕在腰间那柄窄叶匕首的柄上，“……主公说过的话，我来做。”她眼里掠过一丝极深的光，“主公的承诺，由我们兑现。这是命令，也是……我们百鬼的宿命。”
吕布没有说话。他往前一步，把手按在她肩上，按的力道不重，却正好将她那一口风定住。“活着回来。”他低声。
唐樱笑，笑得像火遇上雪，“喏。”
——
宛城的杀，杀到将明。火灭了一遍又一遍，灰里仍有红。乱兵的尸堆被城门内外的人各自拖成两道坡，坡与坡之间，留出一条像是被刀削出来的沟。沟里积水，水上漂着腰牌、布带、箭羽、破碎的酒壶与已经认不出字的木牌。木牌上那枚青黑小印被火烫得微微起泡，泡里映出一小点天。天刚亮，像一块薄瓷，易碎。
“将军，射停了。”亲兵在门楼下气喘吁吁，“——箭尽。”
曹洪站在门内，甲上全是烟油凝的灰。他把戟往地上一顿，铁脊磕在石板上，发出一声空响。他环视一圈，看见门外尸堆间有几张被弩矢扎穿的脸，脸上的表情在死后还固执地维持着“相信”。他不知怎的，忽然觉得一阵烦乱。他抬手，拽下盔。盔里汗水一倾，他把盔扔在台阶上。盔滚了两滚，撞在门槛上发出第二声空响。
“搜腰牌。”他吩咐，“凡真者……都记名。回头送去许都。”
“以何名？”
“以‘罪’。”曹洪吐出一个字，“夜诈军门，其罪不诛，后患无穷。”
亲兵应下。曹洪转身往内走，脚下忽然踩到一块滑物。他低头，是一截弩矢，矢尾的羽被火熏得发脆。他抬脚，慢慢、慢慢地跨过去。那一跨里，有一种说不清的涩。他不知这涩从何而来——是从火，还是从那几张死还不信的脸。
——
许都，观星台，晨光将起。荀彧轻轻翻开竹帘。风从帘后灌进来，带着一丝焦。郭嘉站在风口，衣襟被吹得轻晃。他抬手捂了捂胸口，又放下。
“宛城的消息，会很快传开。”荀攸道。
“会的。”郭嘉点头。他看着沙盘，指尖在那一小块代表宛城的方石上停了停，又移开。他抬眼看曹操，缓缓道：“丞相，今日本该是我们诛人之心，却被他诛了‘名’。”他顿了一拍，“‘百鬼夜行’，是他送给我们的。”
曹操笑了一下，眼里无笑意：“他让鬼回到我这儿。”他把“我”字压得很低，像把一枚钉子轻轻按进木里。“——那就收着。收着，也要收得像我们‘该收’。”他抬手，吩咐：“给宛城下令，‘清理’，‘安抚’，‘查验’。留一个‘解释’，给天下看。”
“丞相的解释是什么？”荀彧问。
曹操道：“冒名。”他顿了顿，补了一句，“以及——夜间行军，法不容。”
郭嘉静静看着他。一瞬间，他有点看不出这位丞相是在“止血”，还是在“缝皮”。缝得好不好，要看针。针好不好，要看手。手稳不稳，要看心。而心……被昨夜那一声“输了”，刺了一下，正微微发麻。
——
并州，三榜揭时。广场上人山人海，静极。榜前立着几张案，案后是文吏，案上摆着一只刻了刻度的铜壶，壶里是沙。沮授把每一个供者的名字刻在供榜最下的一列，刻完，将一撮沙从壶里舀出来，撒在刻字上。沙落回案，发出细细的声，像雨。民榜上，昨日前来赈棚帮厨的三位老妇名字刻在第一列，右侧刻着“里名，门牌，亲属姓名”；鬼榜上，第一行写“戴黑甲、饮恶酒、持他营器者”，其后是昨夜在城外被擂鼓招魂聚合的数十名“鬼首”。供榜正中，一道刻痕深得像刀：凡供“鬼”者，与“鬼”同籍。吕布站在阴里，负戟不动。
“揭。”吕布道。
“揭——榜！”军中大呼。
布一揭，字一下子全亮了。阳光从榜面跳进每一个人的眼。人群里，一个男人眼圈忽然红了。他在民榜里看见了自己娘的名字——她昨日在赈棚里帮厨。他忽然用袖角抹了一把脸，把身边耷拉着脑袋的小子拽直：“看着。——看着你娘的名。”小子泪汪汪地抬头，眼睛被阳光照得眯起来。他看见“名”的黑，黑得比任何刀都硬。
“主公。”陈宫道，“宛城之乱，也要入供榜。”
“入。”吕布道。沮授应声，把“宛城之乱：曹洪夜闭门，射杀冒名军”刻入供榜。沾血的木屑飞起来，像一群被惊起的小鸟，又落回“名”的缝里。
唐樱站在榜下，仰头看那行字，目光灰里有火。她忽然侧过身，向吕布作了个极小的揖：“主公，‘百鬼夜行’，启程了。后路，我等会清。”
吕布看她，点头：“记功。”
“喏。”
——
午时，城门外的风铃被谁悄悄挂回了檐下，叮了一声，极轻。有人在榜下抬头，觉得这声极像昨夜在官道上听到的那阵招魂鼓，只是鼓声重，这声轻；鼓聚“鬼”，这声定“民”。定民心，才是“诛心”的根。
陈宫收拾案上简札，忽然低声道：“此局，若有名，名为何？”
“名？”贾诩笑，“赐他一个——叫‘百鬼夜行’。”他抬手指了指供榜，“鬼由谁喂，夜由谁开，行向哪里，榜上自会说话。”
吕布负戟转身往内走。貂蝉不知何时已来到他身侧，指尖将他袖口那一丝不齐的线头抹平。吕布没有看她，只在经过她时，极轻地侧了侧身，让她的影贴在自己影上。他忽然停了半步，回首望向城外一线白光，低声道：“他以人心污我，我以天下之眼，剥他手。”
“——且看。”
他的声音被风一层一层带走，落在供榜上，落在民榜上，落在鬼榜上，落在远处仍未散尽的烟的尾巴上，落在每一个抬头看字的人心里。那一落，像一枚钉，钉住了今夜与昨夜。
夜，将再来。但下一回，夜会认“名”。