“中华历代宫廷用香”研究项目启动后的第四个月初，北京的风已带了几分凛冽，梧桐叶在街头铺成深浅交织的色块。苏合香刚结束一场与故宫古籍专家的线上研讨会，正坐在盛唐香文化博物馆的书房里，整理方才讨论的元代宫廷用香史料，指尖划过泛黄的文献复印件，眉峰微蹙，神情专注。案头的青铜小香炉燃着浅淡的“桂子香”，清润的香气漫过书页，本该是安神静气的时刻，她却忽然感到一阵莫名的心悸，指尖微微发颤，连手中的笔都握不稳，落在纸上晕开一团墨痕。
“合香！”萧策端着刚温好的蜜水走进书房，恰好撞见她扶着桌沿起身、脸色苍白如纸的模样，心头骤然一紧，快步上前扶住她的胳膊，语气里满是焦灼，“怎么了？是不是又不舒服？”
苏合香靠在他肩头，缓了好一会儿才勉强喘匀气，声音轻得像风中飘絮：“没什么，就是忽然有些心慌，许是方才线上会议开得久了，气没顺过来。”话虽如此，她胸口的闷胀感却丝毫未减，连带着眼前都泛起淡淡的昏花。
萧策哪里肯信，眉头拧成了疙瘩。自从苏合香穿越回来，身体便时好时坏，先前在敦煌考察时就曾因劳累晕倒，后来虽经调理好转，却也只是勉强支撑。这段时间为了“中华历代宫廷用香”项目，她日夜操劳，既要梳理古籍文献，又要指导团队开展研究，常常熬到深夜，身子早已亏空。他不再多言，弯腰打横将她抱起，语气不容置喙：“别硬撑了，我送你去医院。”
苏合香想挣扎着下来，却被他抱得更紧，只能轻轻摇头：“不用这么麻烦，我躺一会儿就好，项目还等着……”
“项目再重要，也没有你重要。”萧策打断她的话，声音里带着几分少见的严厉，眼底却满是心疼，“你忘了医生说的？要静养，不能过度劳累。先前你总说等项目步入正轨就休息，可如今呢？从敦煌到故宫，你就没有真正闲下来过。”
说话间，他已抱着苏合香走出书房，恰好遇上赶来汇报工作的苏念唐。苏念唐看到母亲苍白的脸色和父亲紧绷的神情，心里咯噔一下，连忙迎上来：“爸，妈怎么了？是不是旧疾犯了？”
“先别问了，你赶紧去开车，我们送你妈去医院。”萧策的声音透着急切，苏念唐不敢耽搁，立刻转身去取车钥匙，临走前还不忘叮嘱工作人员，暂时搁置今日所有需要苏合香处理的事务。
医院的急诊室里，灯光冷白刺眼。苏合香躺在病床上，身上连着心电监护仪，规律的滴滴声在安静的房间里格外清晰。医生拿着检查报告走进来，脸色略显凝重，萧策和苏念唐立刻围了上去，目光里满是担忧。
“患者的情况不太乐观，”医生推了推眼镜，缓缓说道，“长期劳累导致心脏负荷过重，气血亏虚得厉害，而且先前的旧疾也有复发的迹象。目前来看，必须立即住院调理，后续更要减少一切外出活动，安心静养，绝对不能再过度操劳，否则后果不堪设想。”
“医生，麻烦您一定要好好医治她，无论花多少钱都没关系。”萧策握着医生的手，语气恳切，向来沉稳的他，此刻指尖都在微微发凉。苏念唐也红了眼眶，紧紧攥着母亲的手，声音带着哽咽：“妈，你就听医生的话，好好休息，项目的事有我和爸呢，你别再操心了。”
苏合香望着眼前一脸担忧的父女俩，心里又暖又涩。她知道自己的身体状况，只是“中华历代宫廷用香”项目才刚刚起步，元代宫廷用香的史料还未梳理完毕，与故宫的合作也正处于关键阶段，她实在放心不下。可看着萧策眼中的焦灼和苏念唐泛红的眼眶，她终究还是点了点头，轻声说道：“好，我听你们的，住院调理，只是项目的事……”
“项目的事你完全不用管，我会和故宫那边沟通，暂时放缓推进节奏，等你身体好转再说。”萧策立刻打断她，语气坚定，“从今天起，我什么都不做，就在医院陪着你。”
苏念唐也连忙附和：“是啊妈，传习基地和博物馆的运营有我盯着，线上课程的更新、资料的整理，我都会安排得妥妥当当。还有阿罗憾爷爷，他也答应会帮着梳理西域香料的资料，你就安心养病，别再为这些事费心了。”
住院调理的日子里，萧策果然推掉了所有事务，寸步不离地守在苏合香身边。他学着医院护工的样子，为她擦脸、喂饭、按摩手脚，每天变着花样给她熬制补气血的汤药和粥品。盛唐时，他是驰骋沙场、号令千军的将军，从未做过这些细致入微的琐事，可如今为了苏合香，他却做得一丝不苟，眼神里的温柔，足以融化冬日的寒霜。
闲暇时，他会坐在病床边，给苏合香读她没看完的古籍史料，只是特意避开那些晦涩难懂的内容，挑选一些盛唐时期的民间香俗趣事，讲给她听。“你还记得吗？当年在长安，每到重阳佳节，西市的香商就会摆出各种各样的香品，有驱寒的茱萸香，有安神的菊花香，百姓们争相购买，热闹得很。”萧策的声音低沉舒缓，“还有你当年在平康坊开设的香铺，每到傍晚，香韵就会飘出很远，连路过的王公贵族都会驻足流连。”
苏合香靠在床头，听着他讲述那些遥远的往事，嘴角渐渐扬起淡淡的笑意，胸口的闷胀感似乎也减轻了几分。“我当然记得，”她轻声回应，眼神里满是追忆，“那时候你总说，我的香能抚平战场的硝烟，能慰藉人心的疲惫。如今想来，那些日子，真是此生难忘。”
父女俩的悉心照料，让苏合香的身体渐渐有了好转，心电监护仪上的数值也趋于平稳。可医生依旧反复叮嘱，出院后必须安心静养，不能再劳心费神，更不能长时间处理工作。萧策将医生的话牢牢记在心里，出院那天，他特意请人将家里的书房改造成了一间舒适的静养室，阳光充足，通风良好，案头只摆放着苏合香平日里喜欢的香具和书籍，没有任何与工作相关的物件。
回到家后，萧策更是制定了严格的静养计划：每天清晨陪苏合香在院子里慢走片刻，呼吸新鲜空气；上午让她闭目养神，或是听一些舒缓的音乐；午后阳光正好时，陪她聊聊天，或是读几页轻松的书籍；傍晚则熬制汤药和粥品，确保她的饮食清淡滋补。为了杜绝苏合香偷偷处理工作，他甚至暂时没收了她的手机和电脑，只在需要联系家人时，才会将手机交给她。
苏念唐也每天都会抽空回家探望，汇报工作时，只捡一些轻松的事情说，刻意避开项目推进中的困难和繁琐事务。“妈，今天传习基地的线上课程又新增了两千多名学员，大家都很喜欢《长安十二香制香基础》这门课。”“故宫那边的王院长托我给您带好，说项目的事不急，让您安心养病，等您身体好了，我们再一起推进。”“阿罗憾爷爷整理出了一批西域香料的资料，已经发给故宫的专家了，他们都说很有价值。”
可苏合香终究还是放心不下项目。有一次，苏念唐汇报完工作准备离开时，被她叫住了：“念唐，你老实告诉妈，项目是不是遇到困难了？元代宫廷用香的史料是不是还没梳理清楚？”
苏念唐愣了一下，随即勉强笑了笑：“妈，没有的事，一切都很顺利。阿罗憾爷爷和故宫的专家们正在一起梳理史料，很快就能有进展了，你就别担心了。”
苏合香看着女儿躲闪的眼神，心里已然明白了几分。她轻轻叹了口气：“傻孩子，妈怎么会不知道。你和你爸的心思，我都懂，只是项目是我牵头的，如今却让你们替我承担这么多，我心里过意不去。”
“妈，我们是一家人，分什么彼此。”苏念唐握住母亲的手，眼眶微红，“你为香文化传承付出了这么多，现在也该好好休息了。再说，我已经长大了，能够独当一面了，传习基地和项目的事，我一定能处理好，不会让你失望的。”
萧策这时端着汤药走进来，听到母女俩的对话，放下药碗，坐在苏合香身边，轻轻握住她的手：“合香，念唐说得对，我们是一家人，你的事就是我们的事。项目的事真的不用你操心，我已经和王院长沟通过了，他们完全理解，也愿意等你身体好转。你现在最重要的任务，就是安心静养，把身体调理好，这才是对我们、对项目最好的交代。”
看着眼前这对为自己操劳的父女，苏合香的心里满是感动。她知道，自己不能再固执己见，让他们担心。她点了点头，接过萧策递来的汤药，一饮而尽。苦涩的汤药滑过喉咙，心里却满是甘甜——有这样两个人始终陪伴在身边，守护着她，守护着他们共同的香事梦想，纵使身有疾患，也无所畏惧。
此后，苏合香果然不再过分操心工作，安心遵循静养计划调理身体。每天清晨，院子里总能看到她和萧策并肩慢走的身影，阳光洒在他们身上，温暖而静谧；午后，她会坐在窗边，看着萧策整理盛唐时期的香俗资料，偶尔开口提点几句，却不再过度深究；傍晚，父女俩围坐在餐桌旁，聊着传习基地和博物馆的趣事，笑声驱散了冬日的寒凉。
只是偶尔，当萧策和苏念唐不在身边时，苏合香会取出那枚陪伴自己穿越时空的玉佩，轻轻摩挲着上面的香纹。阳光透过玉佩，在桌面上映出细碎的光影，仿佛又看到了盛唐长安的漫天香韵，看到了她和萧策并肩站在大明宫前，看到了苏念唐在香铺里认真学习制香的模样。
她知道，自己只是暂时停下了前行的脚步，等身体好转，她还要继续和他们一起，梳理中华历代宫廷用香的历史，传承千年香脉。而此刻，有爱人的悉心守护，有女儿的担当尽责，有身边所有人的默默支持，这份暂歇的时光，也成了岁月赠予她的温柔清欢。
冬日的阳光渐渐西斜，透过窗棂洒在苏合香的脸上，温暖而柔和。她握着玉佩，嘴角扬起淡淡的笑意，眼底满是期许——等春来，等身安，他们再一同续写中华香文化的传承新篇。