清晨八点的阳光刚漫过写字楼的玻璃幕墙，林薇薇已经坐在了校园业务部的会议室里。桌面上摊着三份厚厚的行业报告，笔记本上密密麻麻记着昨晚整理的关键词——“校园直播电商”“Z世代消费偏好”“供应链响应时效”，每一个词都像一面小旗，插在她刚接手主管岗位就要攻克的新战场上。
“主管，这是昨天联系的三所高校社团反馈，他们要么担心直播影响学业，要么对佣金分成比例有顾虑，愿意尝试的寥寥无几。”实习生小陈抱着平板电脑走进来，语气里带着几分挫败。屏幕上的表格里，“合作意向”一栏大多标着“待定”或“拒绝”，只有一所民办院校的电竞社回复“可面谈，但需保证不占用上课时间”。
林薇薇接过平板，指尖划过那些灰色的条目，指尖却没有丝毫凉意。成为主管的任命书还压在办公桌的玻璃下，上周部门会议上，总监拍着她的肩膀说“校园市场是块难啃的骨头，但我相信你能挖出肉来”的声音还在耳边。她抬头看向小陈，语气平稳却带着力量：“没关系，我们换个思路。不找社团负责人，直接去宿舍楼下、食堂门口，找那些真正愿意分享、有表达欲的学生。”
话音刚落，会议室的门被推开，运营组的组长张姐抱着一摞文件走进来，眉头拧成了疙瘩：“薇薇，供应链那边又出问题了。之前谈好的零食供应商说，校园订单量不稳定，不愿意承担单次五十件以下的配送费，要我们要么提高采购量，要么自己补运费差价。”
“补差价？”林薇薇指尖顿了顿，拿起供应商的报价单反复翻看。校园用户的特点就是“小批量、高频次”，学生们买零食多是三五件凑单，一次买五十件的情况几乎没有——要是补运费，单这一项成本就会吃掉近15%的利润，刚起步的项目根本扛不住。她放下报价单，起身拿起椅背上的外套：“走，张姐，我们现在去陆氏供应链的仓储中心，我找他们负责人聊聊。”
张姐愣了愣：“现在？可是咱们没提前预约……”
“没关系，我跟陆承宇打过招呼，他说供应链的李总监今天在仓储中心盯新品入库。”林薇薇抓起平板塞进包里，脚步没停，“校园项目不是我们一个部门的事，得让供应链看到这个赛道的潜力，他们才愿意让步。”
四十分钟后，两人站在了陆氏供应链的智能仓储中心。蓝色的机械臂在货架间灵活穿梭，扫码枪的“滴滴”声此起彼伏，穿着统一工装的工作人员推着周转箱快步走过。李总监是个五十岁左右的男人，戴着金丝眼镜，说话做事都透着老派的严谨。听林薇薇说明来意，他从抽屉里拿出一份数据报表推过去：“林主管，不是我不给面子，你看这组数据——去年我们试过对接三个校园电商平台，平均每个月的订单波动幅度超过60%，上个月还能走两千单，这个月可能就剩八百单。我们的仓储成本、人工成本都是固定的，总不能做亏本买卖。”
林薇薇低头看着报表上起伏的折线，手指在“订单峰值月份”那一栏停住——九月开学季、十一月双十一、十二月期末备考期，这三个月份的订单量明显高于其他时候。她抬头看向李总监，语气带着几分笃定：“李总监，我们的校园直播项目不会像传统电商那样‘靠天吃饭’。我们计划每月在高校搞两场主题直播，比如九月的‘开学好物节’、十月的‘秋日零食趴’，用直播预告锁定订单量。另外，我们可以跟您签一份‘阶梯运费协议’：当月订单量达到一千单，运费按原价的90%算；达到两千单，按80%算。这样既能保证您的利润，也能帮我们降低初期成本。”
李总监拿起报表反复翻看，又抬头看了眼林薇薇坚定的眼神，沉默了几秒后，终于松了口：“行，我信你一次。这份协议我让助理拟好，明天发给你。但林主管，我丑话说在前面，要是三个月内订单量达不到预期，咱们就得重新谈。”
“没问题！”林薇薇立刻伸出手，“谢谢您，李总监，我们肯定不会让您失望。”
从仓储中心出来时，已经是中午十二点半。张姐看着林薇薇额角的薄汗，忍不住说：“幸好你提前做了功课，还想到了阶梯协议，不然今天这事真不好办。”林薇薇笑着掏出手机，点开和团队的群聊，发了条消息：“供应链问题解决，下午两点开会，讨论校园主播选拔方案。”发完才想起还没吃饭，拉着张姐走进路边的快餐店，两人各点了一份简餐，扒拉几口就匆匆赶回公司。
下午的会议开得格外热烈。团队成员们提出了各种选拔主播的思路：有人说要找颜值高的，有人说要找口才好的，还有人建议和高校的播音主持专业合作。林薇薇把大家的想法都记在白板上，最后圈出了三个关键词：“有共鸣”“懂需求”“肯投入”。
“咱们要找的不是专业主播，是‘学生代言人’。”她指着白板上的字，语气认真，“比如一个经常泡图书馆的学霸，推荐护眼灯、笔记本会比明星更有说服力；一个爱打篮球的男生，说哪款运动水杯好用，学生们才会信。所以明天开始，我们分三组去附近的高校，不用搞大型选拔，就去宿舍、食堂、操场跟学生聊天，找那些真正懂校园生活的人。”
第二天一早，林薇薇带着一组人去了本市的理工大学。九月的校园里还留着夏末的燥热，香樟树的影子投在石板路上，三三两两的学生背着书包往教学楼走。他们在食堂门口摆了个简单的摊位，挂着“校园主播招募”的横幅，桌上放着几样准备推广的样品——便携榨汁杯、错题打印机、降噪耳塞。
可直到上午十点，过来咨询的学生寥寥无几。偶尔有人停下脚步，看到“直播”两个字就摇着头走开了：“算了吧，对着镜头说话太尴尬了。”“我平时要上课、写作业，哪有时间直播啊？”
林薇薇没有着急，而是让团队成员收起横幅，拿着样品去宿舍楼下蹲点。她自己则抱着便携榨汁杯，走到篮球场边。正好有几个女生坐在看台上聊天，其中一个穿白色t恤的女生正抱怨：“昨天买的榨汁杯太重了，拎去教室都费劲。”
林薇薇立刻走过去，笑着递过手里的样品：“同学，你看看这个怎么样？这个榨汁杯只有300克，比手机还轻，充电一次能榨十杯，而且杯身可以拆卸，方便清洗。”
女生接过榨汁杯试了试，眼睛一亮：“这么轻？我之前买的那个得有一斤重！”旁边的女生也凑过来，七嘴八舌地问价格、问续航。林薇薇趁机说：“我们现在在找校园主播，不用你有经验，只要你愿意跟同学分享好用的东西，时间也可以灵活安排，还能赚佣金。你们有没有兴趣试试？”
白色t恤的女生叫陈雨，是理工大市场营销专业的大二学生，平时就爱在小红书分享校园好物，粉丝虽然只有两千多，但互动率很高。听到林薇薇的话，她犹豫了一下：“我倒是想试试，可我从来没直播过，怕搞砸了。”
“没关系，我们有专业的运营团队帮你培训，从脚本撰写到镜头表现，都会教你。”林薇薇拿出手机，翻开之前准备的案例，“你看这个主播，之前也是学生，第一次直播只有五十多个人看，现在每场直播都有五千多人在线。”
陈雨看着案例里的直播数据，眼神渐渐亮了起来：“那……我能先试试吗？比如先播一场，看看效果。”
“当然可以！”林薇薇立刻跟她约好，周末带她去公司做培训，临走前还把便携榨汁杯送给她试用，“你先感受一下产品，直播的时候才能跟同学讲出真实的使用体验。”
那天下午，林薇薇和团队成员又在校园里“挖”到了两个合适的候选人：一个是计算机专业的男生，对数码产品了如指掌；一个是艺术设计专业的女生，擅长搭配校园服饰。等他们离开理工大时，天色已经暗了下来，手机里的主播候选人名单上，终于添上了三个带着联系方式的名字。
回到公司后，林薇薇没有下班，而是留在办公室整理白天的招募笔记。她把每个候选人的特点、擅长的领域、可直播的时间都详细记下来，又根据他们的优势，初步拟定了第一场直播的产品清单——陈雨负责推荐生活用品，数码男生负责讲解错题打印机，设计女生负责搭配校园穿搭。
“还没走？”办公室的门被轻轻推开，陆承宇拿着一杯热奶茶走进来，看到林薇薇桌上的笔记本，忍不住笑了，“看来今天收获不小？”
林薇薇抬头，看到他手里的奶茶，眼睛弯了弯：“你怎么来了？”
“路过，顺便给你带杯奶茶。”陆承宇把奶茶放在她手边，俯身看了看笔记本上的名单，“理工大的陈雨？我好像听李总监说过，她之前给陆氏的校园推广做过问卷调研，很有想法。”
“真的吗？”林薇薇惊喜地抬头，“那太好了，我还担心她没经验呢。”
“经验可以慢慢教，但对校园市场的敏感度是天生的。”陆承宇揉了揉她的头发，语气里满是鼓励，“不过也别太累了，你这几天天天加班，黑眼圈都快出来了。”
林薇薇拿起奶茶喝了一口，温热的甜意顺着喉咙滑下去，驱散了一天的疲惫。她看着陆承宇，笑着说：“没事，现在是项目关键期，咬咬牙就过去了。等我们第一场直播成功了，我请你吃饭。”
“好啊，我等着。”陆承宇拿起她桌上的报表看了看，忽然指着供应链的条款说，“这里有个细节，你可以跟李总监再沟通一下。校园订单的配送地址大多在宿舍，周末学生可能不在，能不能增加‘预约配送’的选项？这样能减少退货率。”
林薇薇立刻拿起笔，在报表上圈出“配送”两个字，旁边写上“增加预约配送选项”。她不得不承认，陆承宇的提醒很关键——之前只考虑了运费，却忽略了配送体验，而学生对配送的要求其实很高，一旦出现“找不到人”“物品损坏”的情况，很可能就会失去这个用户。
等陆承宇离开后，林薇薇又给李总监发了条消息，提出增加预约配送的需求。没过多久，李总监回复：“可以安排，我们会在校园区域设置临时自提点，方便学生取件。”
解决完配送的问题，林薇薇终于松了口气。她抬头看向窗外，写字楼的灯光已经亮起，像一片星星点点的海洋。桌上的笔记本上，主播名单、产品清单、供应链条款都渐渐清晰，原本模糊的“校园直播电商”项目，终于有了具体的轮廓。
接下来的一周，林薇薇几乎连轴转。白天带着主播候选人去公司培训，从直播流程到产品讲解，一点点教他们如何跟观众互动；晚上则和团队成员一起优化直播脚本，反复调整产品的展示顺序，还特意加入了“校园场景化”的讲解——比如推荐错题打印机时，会结合“期末复习整理错题”的场景；推荐降噪耳塞时，会提到“宿舍熄灯后想学习”的需求。
供应链那边也传来好消息，李总监不仅同意了预约配送，还针对校园项目推出了“次日达”服务，只要是下午六点前下的订单，第二天就能送到校园自提点。张姐还联系到了几家本地的文具厂和零食厂，争取到了“专属校园价”，比市面上的价格低了近20%，这对学生用户来说，无疑是巨大的吸引力。
第一场直播定在周六晚上七点，平台选在了学生们常用的“校园生活”App。直播开始前半小时，林薇薇还在跟陈雨核对脚本：“等会儿介绍榨汁杯的时候，记得把‘轻’和‘方便清洗’这两个点重点说，学生最在意这两个点。”
“放心吧，主管，我都记下来了。”陈雨穿着简单的白色卫衣，手里握着榨汁杯，虽然有些紧张，但眼神很坚定。
七点整，直播准时开始。一开始，直播间里只有不到一百人，大多是陈雨的同学和朋友。但随着陈雨自然地展示榨汁杯的使用方法，还现场榨了一杯橙汁，直播间的人数渐渐多了起来——“这个榨汁杯真的这么轻吗？我也想买一个！”“多少钱啊？有没有优惠？”
陈雨看到弹幕，立刻笑着说：“同学们别着急，今天在直播间下单，不仅有专属校园价，还送一个便携杯刷。链接我已经放在左下角了，库存有限，想要的同学赶紧拍。”
林薇薇坐在后台，看着直播间的人数一点点上涨——两百、五百、一千、两千……当人数突破三千时，张姐激动地拍了拍她的肩膀：“薇薇，破三千了！订单量已经有一百多单了！”
直播持续了两个小时，最终观看人数达到了五千两百人，订单量突破了三百单，其中便携榨汁杯和错题打印机卖得最好，几乎卖空了库存。直播结束后，陈雨看着后台的数据，激动得眼圈都红了：“主管，我们真的做到了！”
林薇薇笑着抱了抱她：“是我们一起做到的。”她拿出手机，给团队群里发了条消息：“第一场直播圆满成功！下周我们总结经验，准备第二场直播，目标突破五千单！”
消息发出去没多久，陆承宇的消息就弹了出来：“恭喜，我就知道你一定能做到。晚上想吃什么？我请你。”
林薇薇看着手机屏幕，嘴角忍不住上扬。她知道，这只是校园直播电商项目的第一步，后面还会遇到更多的挑战——比如如何保持直播的热度、如何拓展更多的高校、如何应对竞争对手的加入。但此刻，看着团队成员们激动的笑脸，看着后台不断增加的订单，她心里充满了力量。
窗外的夜色渐浓，写字楼的灯光依旧明亮。林薇薇靠在椅背上，想起成为主管那天，自己在日记本上写的话：“真正的成长，不是避开挑战，而是面对挑战时，能一步一步往前走。”她知道，这场关于校园直播电商的挑战，才刚刚开始，但她已经做好了准备，带着团队，在这条新赛道上，继续往前冲。