导播间猩红的收视率曲线还在疯狂跳动，陈楚清唱《孤勇者》的余音灼烧着徐昌隆最后的体面。
陈楚脖颈肌效贴下渗出的鲜血染红了谭冰的轮椅扶手，两人交叠的手掌在追光灯下铸成一座带血的丰碑。
“楚门开张——”陈楚咳着血沫，指尖点向镜头后的资本巨鳄，“第一单生意：拆庙，收尸。”
医疗室的空气凝滞如铅。陈楚仰靠在担架上，每一次呼吸都扯着声带撕裂的创口，新鲜血丝从指缝溢出，在“48”的倒计时血字旁洇开新痕。主治医生捏着喉镜影像的手抖得厉害：“声带黏膜脱落超40%！决赛《封疆》最高音是c5！再唱一次，声带永久瘢痕不可避免！”诊断像铡刀悬在每个人心头。李燃一脚踹翻金属器械架，嘶吼被压在喉咙里：“激素！镇痛——”
“那是送他下地狱！”医生厉声打断，喉镜片重重砸在灯箱上，那片象征声带的阴影区域布满蛛网般的裂痕，“他现在连吞咽都带血沫，高强度演唱会让创面大面积崩裂！”他转向陈楚，语气沉如铁砧，“退赛，立刻！”
门外传来徐昌隆压低的咆哮：“…投票数据造假被扒了！热搜‘歌手票数算法黑幕’爆了！洪韬那老狐狸竟敢开放后台数据接口！”门缝里漏进的只言片语，裹着穷途末路的疯狂。
陈楚抬手抹去唇角血丝，染红的指尖点向墙角——那里堆着节目组“慰问”的润喉糖礼盒。李燃会意，银针探入糖纸缝隙，针尖顷刻泛起诡异的靛蓝。“神经毒素稀释液，”他牙缝里嘶出寒气，“沾上一点，声带永久麻痹。”手机震动，秦老的短信只有一行血般刺目：“徐买通决赛乐队，曲谱升三度。”
陈楚闭上眼，喉结滚动牵扯出剧痛。他蘸着血迹，在诊断书背面唰唰写下：
「唱。
《昨日少年》降半音，真假声转换。」
李燃瞳孔骤缩。降半音？那是将本就如薄瓷开裂的声带逼入更凶险的窄路！陈楚却将染血的纸拍在他掌心，五指如铁钳箍紧他手腕——力道传递着无声的决绝。戏台已搭好，纵是绝路，也要在坠落前发出最亮的裂帛之声。
资本的反扑比海啸更暴烈。热搜榜首挂着猩红词条：#陈楚声带报废造假##清唱封神系百万调音#。前公司豢养的营销号倾巢而出：“过气咖靠残疾人博同情！”“《孤勇者》盗用地下乐队未发表编曲！”更阴毒的是某音乐平台突然上线“《孤勇者》消音版”，陈楚嘶哑破音的片段被循环播放，配文：“声带早废，靠科技诈尸！”
“楚哥！星耀举报税务问题！”李燃砸碎平板，“他们伪造阴阳合同，冻结了所有账户！”陈楚抚过墙角那架走音的旧钢琴——琴键缝隙里还卡着张猛当年塞的欠条。此刻琴盖被撬开，琴槌上洒满晶莹的玻璃渣。“徐昌隆的‘临别赠礼’，”秦老指尖拈起一粒，“舞台爆破残留物，一吸就穿肺。”
休息室门被撞开，林皓的经纪人捧着蜂蜜茶假笑：“陈老师，皓哥心疼您嗓子，特供瑞士声带修复剂——只要您决赛‘突发意外’退赛。”玻璃瓶内液体泛着妖异蓝光。陈楚看都没看，抓过桌上半杯中药泼在对方脸上。褐黄药汁淋漓而下时，他砂纸般的声音磨过空气：“告诉林皓，假唱的皇冠戴久了…小心砸碎天灵盖。”
手机震动，“楚门十年灯”发来监控截图：徐昌隆助理将现金塞进乐队领队口袋，背景是总谱上《封疆》曲谱被篡改的痕迹。陈楚保存图片，关机。他走到窗前，城市霓虹如虚假星海，指尖在蒙尘的玻璃上划出倒计时：24。楚门音乐厂牌成立的秒针，开始滴血读秒。
直播夜。林皓的决赛舞台是金钱堆砌的幻梦。弦乐团阵列如精密仪器，格莱美编曲大师操刀的《世纪回响》磅礴如史诗。投票柱状图飙升99.8%。主持人声音亢奋：“接下来，陈楚将带来原创曲目——”
“滋啦！”
主音响陡然爆出尖锐啸叫！高频噪音如钢针扎进耳膜，观众席一片惨叫！导播间乱成一团：“主控台被植入病毒！备用音源全频段阻塞！”徐昌隆在VIp包厢晃着红酒杯，嘴角是毒蛇般的笑。
死寂中，一束追光如铡刀劈落！
陈楚立于台心，脖颈肌效贴渗血已浸透衣领。他身后，本该恢弘的交响乐队席位空无一人——仅剩首席小提琴手瘫坐在地，琴弦被恶意涂满工业胶。没有伴奏，没有和声，只有一道被资本碾碎又亲手将自己拼起的残影。
陈楚沙砾般的起唱劈开真空：
蝉鸣漫过…旧操场…
第一句就劈了岔，沙哑的、破碎的声线刺穿真空，像生锈的锯子拉扯神经。前排嘘声炸开。导播间里，王铮盯着暴跌的收视曲线，徐昌隆的咆哮震得耳膜疼：“切观众痛苦表情！快！”
镜头猛然转向VIp席。林皓正捂耳皱眉，脸上没来得及收起的幸灾乐祸被高清镜头捕捉放大！全场瞬间死寂。后排观众席爆出一声怒吼：“操你妈的黑幕！”
巨屏上，林皓的慌乱无所遁形。舞台上，陈楚闭了闭眼。再睁眼时，所有痛楚被碾碎沉淀。他握住立麦，指节惨白，砂砾般的嗓音流淌：
纸飞机撞碎…教室窗…
声线粗粝，却像被岁月摩挲出温润光泽的陶器。秦老在阴影中吹响陶埙，呜咽如童年回响。摄影师的手开始颤抖，镜头推近——特写里，陈楚脖颈暴突的血管、因强忍剧痛而痉挛的手指，都成了最锋利的控诉：
书包里藏…梦想…
压成皱巴巴…的糖纸…
副歌降临！陈楚猛地仰头，脖颈拉出濒死天鹅般的弧线——
昨日少年…别回头啊…
身后没有…光…
“光”字在最高音处彻底劈裂！鲜血从喉头喷涌！他弯下腰剧烈呛咳，再直起身时，染血的唇被镜头死死咬住，放大在千寸巨屏上！前排的嘘声戛然而止。死寂笼罩全场。
导播间信号突然恢复——洪韬枯瘦的手指按下了总控台红色按钮！全场灯光骤灭！唯有顶棚星空灯旋转如银河倾泻！陈楚染血的嘶吼与星河轰然对撞：
往前闯！撞破南墙！
废墟里…长出不死的仰望！
最后一句撕裂长空！陈楚单膝跪地，鲜血浸透胸前衣料。死寂中，导播镜头猛然切向后台——徐昌隆正暴怒踹翻监控屏，画面定格在他扭曲的脸！
导播间，收视率曲线如怒龙撞破历史峰值！洪韬盯着屏幕上那张资本丑态，对着徐昌隆专线说了八个字：“庙塌了，自己收尸。”
晋级通道。陈楚扶着墙剧烈呛咳，血滴在“24”的倒计时数字上。徐昌隆的咆哮从转角传来：“…改规则！加踢馆赛！我要他死在台上…”声音戛然而止——陈楚沾血的手指在倒计时旁划出崭新血字：楚门。血迹未干，通道尽头已传来山呼海啸：“歌王！歌王！”
洪韬拦住他，递上决赛新赛程：“资本施压，临时加设踢馆环节。徐昌隆嫡系——海外流量王明天空降。”文件末尾一行小字：“建议曲目降调。”陈楚却撕下染血肌效贴，露出狰狞疤痕，推开安全门——
上万手机电筒如星河铺满观众席！陈楚将染血的掌心按在胸口，向星河鞠躬。嘶声穿透穹顶：
这道疤是十年前埋下的引信——
天亮前，老子炸平这斗兽场！
尖叫撕裂云霄！徐昌隆砸碎的耳机里传来导播颤报：“实时票数…破纪录…系统崩了！”屏幕亮起新热搜榜首：#逆袭晋级##楚门倒计时24小时#。
陈楚逆光而立，染血指尖点向镜头，似要戳穿资本眼球：
“决赛夜——”
“我掀王座，尔等…陪葬。”