导播间猩红的收视曲线还在疯狂跃动，“群星之上”的余焰灼烧着徐昌隆最后的体面。
陈楚脖颈肌效贴下渗出的鲜血染红了谭冰的轮椅扶手，四人交叠的手掌在追光灯下铸成一座带血的丰碑。
“热身结束。”陈楚咳着血沫，指尖点向镜头后的资本巨鳄，“下一场，拆庙——”
医疗室的门被暴力撞开，浓重的血腥味混着消毒水直冲鼻腔。陈楚仰靠在折叠担架上，每一次呼吸都牵扯着声带撕裂的创口，新鲜血丝从捂嘴的指缝溢出，洇透了胸前早已看不出原色的衬衫。主治医生捏着喉镜影像的手在抖：“声带黏膜脱落超40%！下一场再发声，就是永久性损伤！”诊断像铡刀悬在每个人心头。李燃一脚踹翻金属器械架，嘶吼被压在喉咙里：“封闭针！现在打还能撑——”
“那是送他下葬！”医生厉声打断，喉镜片重重拍在灯箱上，那片象征声带的阴影区域布满蛛网般的裂痕，“《孤勇者》副歌最高音是b4！他现在连吞咽都带血沫，硬唱就是彻底报废！”他转向陈楚，语气沉如铁砧，“退赛，立刻！”
门外走廊传来刻意拔高的谈笑，林皓的经纪人正“安抚”节目组：“徐总说了，陈老师身体要紧嘛！退赛声明星耀可以帮忙润色……”门缝里漏进的只言片语，裹着蜜糖般的毒。
陈楚抬手抹去唇角血丝，染红的指尖点向茶几——上面搁着节目组“慰问”的能量饮料。李燃会意，银针探入瓶口缝隙，针尖顷刻泛起诡异的靛蓝。“神经毒素稀释液，”他牙缝里嘶出寒气，“沾上一点，声带永久麻痹。”手机震动，秦老的短信只有一行字：“徐昌隆买通音响师，目标：谭冰话筒。”
陈楚闭上眼，喉结滚动牵扯出剧痛。他蘸着血迹，在诊断书背面唰唰写下：
「唱。
曲目：《孤勇者》原调升一度。」
李燃瞳孔骤缩。升一度？那是将本就如薄瓷开裂的声带再架上烈火炙烤！陈楚却将染血的纸拍在他掌心，五指如铁钳箍紧他手腕——力量传递着无声的决绝。戏台已搭好，纵是绝路，也要在坠落前发出最亮的裂帛之声。
资本的反扑比海啸更暴烈。热搜榜首挂着猩红词条：#陈楚咳血系表演##群星舞台涉嫌抄袭境外地下乐队#。前公司豢养的营销号倾巢而出：“过气咖拉残疾人卖惨博同情！”“《群星之上》剽窃未发表demo！”更阴毒的是某音乐平台突然上线“《群星之上》消音版”，陈楚嘶哑走调的片段被循环播放，配文：“声带报废，靠百万调音师续命！”
“楚哥！星耀向消防举报我们后台线路！”李燃踹开配电房，里面备用音响的线缆被盐酸腐蚀，滋滋冒着青烟，“无线麦只剩谭冰那支能用！”陈楚抚过谭冰轮椅扶手上未干的血迹——那是他咳出的。秦老将一粒乌黑药丸塞进他舌下：“护住心脉，嗓子…听天由命。”
休息室门被推开，林皓的经纪人带着甜腻笑意：“陈老师，皓哥心善，借您顶级无线麦救场——只要您签了这份‘形象授权’协议。”文件第一页写着：楚门商标及“群星之上”Ip永久归属星耀娱乐。陈楚看都没看，抓起桌上半瓶生理盐水浇在合同上。纸页瘫软如烂泥时，他砂纸般的声音磨过空气：“告诉林皓，假唱的皇冠戴久了…小心砸穿天灵盖。”
手机震动，“楚门十年灯”发来监控截图：徐昌隆的助理将厚信封塞进音响师口袋，背景是调音台上谭冰的专属频道编号。陈楚保存图片，关机。他走到窗前，城市霓虹如虚假星海，指尖在蒙尘的玻璃上划出倒计时：48。楚门音乐厂牌成立的钟摆，开始滴血倒计。
直播夜。林皓的帮唱舞台是金钱堆砌的幻梦。格莱美歌手的海豚音混着全息鲸鱼在穹顶游弋，投票柱状图飙升99%。主持人声音亢奋：“接下来，陈楚与谭冰将带来经典之作——”
“滋啦！”
谭冰的无线麦陡然爆出尖锐啸叫！高频噪音如钢针扎进耳膜，观众席一片惨叫！导播间乱成一团：“谭冰频道被强干扰！备用麦全频段阻塞！”徐昌隆在VIp包厢晃着红酒杯，嘴角是毒蛇般的笑。
谭冰抓着立麦的手指关节发白——她破锣般的嗓子经不起电噪摧残。陈楚一步上前，扯下自己喉间的肌效贴，带血的胶布啪地贴在谭冰麦架上。他抓起那支废麦，沙砾般的起唱劈开死寂：
都——是勇敢的…
没有伴奏，没有和声，只有陈楚染血的声带在啸叫余波中震颤。第一句就劈了岔，沙哑的、破碎的声线刺穿真空，像生锈的锯子拉扯神经。前排嘘声炸开。导播间里，王铮盯着暴跌的收视曲线，徐昌隆的咆哮震得耳膜疼：“切观众痛苦表情！快！”
镜头猛然转向VIp席。林皓正捂耳皱眉，脸上没来得及收起的幸灾乐祸被高清镜头捕捉放大！全场瞬间死寂。后排观众席爆出一声怒吼：“操你妈的黑幕！”
巨屏上，林皓的慌乱无所遁形。舞台上，陈楚闭了闭眼。再睁眼时，所有痛楚、不甘、愤怒被碾碎沉淀，只余一片深不见底的静海。他握住立麦，指节因用力而惨白，沙砾般的嗓音再度流淌：
你额头的伤口…你的…不同…你犯的错…
声线依旧粗粝，却像被岁月摩挲出温润光泽的陶器，裂痕里透出光。谭冰枯瘦的手猛地按住陈楚手背，将自身残存的气声渡进他掌心。摄影师的手开始不受控制地颤抖，镜头推近——特写里，陈楚脖颈暴突的血管、谭冰轮椅扶手上未干的血迹、因强忍剧痛而剧烈起伏的胸膛，都成了最锋利的控诉。歌声不再追求技巧，他将自己彻底撕裂：
爱你孤身走暗巷…爱你不跪的模样…
副歌降临！陈楚猛地仰头，脖颈拉出濒死天鹅般的弧线，所有压抑的情感如岩浆冲破地壳——
战吗！战啊！以最卑微的梦！
“梦”字在最高音处彻底劈裂！鲜血从喉头喷涌而出！他弯下腰剧烈呛咳，再直起身时，染血的唇和雪白衬衫上刺目的红痕，被镜头死死咬住，放大在千寸巨屏上！前排的嘘声戛然而止。死寂笼罩全场，只有他破碎的喘息通过麦克风撞击着每一颗心脏。
一秒。两秒。导播间信号突然恢复——秦老枯瘦的手指接好了被剪断的主音缆！恢弘弦乐如天光倾泻！陈楚染血的嘶吼与弦乐轰然对撞：
致那黑夜中的呜咽与怒吼！
谁说站在光里的才算英雄——
最后一句嘶吼撕裂长空！陈楚单膝跪地，鲜血浸透胸前衣料。死寂中，谭冰的轮椅缓缓上前，她伸出枯瘦的手，与陈楚染血的手重重交握。两只残破的手在追光中叠成孤峰。
导播间，收视率曲线如怒龙撞破历史峰值！洪韬盯着屏幕上那两只交叠的手，对着徐昌隆专线只说了六个字：“庙塌了，收尸吧。”
更衣室通道。陈楚扶着墙剧烈呛咳，血滴在“48”的倒计时数字上。徐昌隆的咆哮从转角传来：“…法庭见！我要他赔到死…”声音戛然而止——陈楚沾血的手指在倒计时旁缓缓划出崭新血字：楚门。血迹未干，通道尽头已传来山呼海啸的呐喊：“安可！安可！”
秦老将变声器贴在他喉结：“声带黏膜大面积脱落，再唱就真废了。”陈楚却扯开染血的衣领，撕下肌效贴，露出狰狞疤痕。他抓过谭冰的轮椅话筒架，推开安全门——
上万手机电筒如星河铺满观众席！没有语言，陈楚将染血的掌心按在胸口，向星河鞠躬。起身时嘶声穿透穹顶：
这道疤是十年前埋下的引信——
今夜，老子点着了！
尖叫撕裂云霄！徐昌隆砸碎的监听耳机里，传来导播颤声汇报：“实时票数…破纪录了…系统瘫痪！”耳机滑落，屏幕亮起新热搜榜首：#清唱封神##楚门倒计时48小时#。
陈楚逆光而立，身后谭冰的轮椅如青铜铸像。他染血的指尖点向镜头，仿佛穿透屏幕戳在徐昌隆眼球上：
“楚门开张——
第一单生意：拆庙，收尸。”