康熙十七年冬，黄河故道旁的开封府刚下过一场薄雪，铅灰色的云絮低低压在城墙垛口上，把砖缝里的枯草都冻成了暗黄色。邓成德背着半旧的蓝布书箱，踩着融雪后泥泞的官道，一步一滑地往兖州府赶。书箱角磨出了毛边，露出里面裹着的《论语集注》和几件打了补丁的单衣——他本是开封府学的生员，因家道中落，听说兖州府正在编修《齿籍》（即户籍）缺个抄录的文书，便动了游学谋生的念头。
进兖州城时已近黄昏，城门校尉拿着铁尺验过路引，挥挥手让他进去。城里的街道比开封窄些，两旁的酒肆、布庄都挂着棉帘，偶尔有挑着货担的小贩匆匆走过，棉鞋踩在雪水里，溅起细碎的水花。邓成德找了家最便宜的客栈问价，掌柜的头也不抬：“单人房每日五十文，含早晚两餐。”他摸了摸怀里仅有的三百多文铜钱，心里一紧——这点钱不够住到《齿籍》编修局开工，只能另寻住处。
打听了半宿，终于有个挑水的老汉告诉他，城东有座荒废的报恩寺，虽破了些，但正殿还能遮风，常有过往的游方僧人暂住。邓成德谢过老汉，背着书箱往城东走。越往东走，街道越冷清，最后竟连路灯都没了，只有月光透过光秃秃的树枝，在地上洒下斑驳的影子。
报恩寺的山门早已塌了半边，门前的石狮子缺了一只耳朵，身上爬满了藤蔓。推开吱呀作响的侧门，院子里长满了齐腰高的蒿草，雪水顺着正殿的破瓦往下滴，在地面积成了一个个小水洼。正殿里，三尊泥塑佛像的金漆早已剥落，露出里面的黄土，供桌上积了厚厚的灰尘，只有角落里堆着些干草，像是有人住过的痕迹。
邓成德把书箱放在干草堆旁，捡了些枯枝生起篝火。火光照亮了殿内的蛛网，他一边烤着冻僵的手，一边盘算着：明天去《齿籍》编修局报到，先把差事定下来，等发了工钱，再找个正经住处。想着想着，困意袭来，他靠在书箱上，裹紧了单衣，渐渐睡了过去。
第二天清晨，邓成德被一阵细微的脚步声惊醒。他睁开眼，只见一个穿着月白色夹袄的少妇正跪在供桌前，手里拿着三炷香，袅袅的青烟顺着她乌黑的发辫往上飘。那少妇约莫二十出头，柳叶眉，杏核眼，鼻梁小巧，嘴唇像涂了胭脂似的，虽没戴任何首饰，却难掩一身的灵气。她的夹袄浆洗得干干净净，袖口绣着一朵小小的梅花，在灰暗的正殿里，像一朵突然绽放的白梅。
邓成德看得有些失神，直到少妇拜完佛，转身要走，他才慌忙低下头，假装整理书箱。少妇似乎没注意到他，脚步轻盈地走出了正殿，裙摆扫过门槛上的积雪，留下一串浅浅的脚印。
接下来的几天，每天黎明时分，那少妇都会准时来报恩寺焚香。邓成德渐渐摸清了她的规律，每天天不亮就起来，假装看书，实则等着看她一眼。他发现少妇每次来都只烧三炷香，拜完佛就走，从不说话，也从不四处张望，仿佛这破败的寺庙里，只有她和佛像。
转眼到了腊月廿八，《齿籍》编修局的僚役们都收拾行李回家过年了，只剩下邓成德一个人。他买了两斤白面、一块腊肉，打算在寺庙里过年。除夕夜，他煮了一碗饺子，就着腊肉吃了，觉得有些冷清，便点了盏油灯，坐在篝火旁抄写《论语》。
忽然，殿外传来了脚步声。邓成德抬头一看，竟是那个少妇！她比平时来得早了些，月光照在她脸上，显得格外柔和。
“来何早也？”邓成德忍不住开口问道。
少妇停下脚步，转过身，脸上带着一丝浅笑：“明则人杂，故不如夜。太早，又恐扰君清睡。适望见灯光，知君已起，故至耳。”她的声音像泉水叮咚，清脆悦耳。
邓成德心里一动，壮着胆子戏说道：“寺中无人，寄宿可免奔波。”
少妇闻言，噗嗤一声笑了出来：“寺中无人，君是鬼耶？”
邓成德见她语气和善，不像有恶意，便起身走到她面前，伸手想拉她的手：“佛前虽静，不如榻上暖和。你我孤男寡女，在此相遇，也是缘分。”
少妇往后退了一步，避开他的手，脸上的笑容淡了些：“佛前岂可作此。身无片椽，尚作妄想！”
邓成德却不死心，又上前一步：“我虽贫寒，但也是个读书人，日后定能出人头地。你若跟了我，我定会好好待你。”
少妇叹了口气，沉吟片刻，说道：“去此三十里某村，有六七童子延师未就。君往访李前川，可以得之。托言携有家室，令别给一舍，妾便为君执炊，此长策也。”
邓成德一愣，随即喜上眉梢，但转念一想，又有些顾虑：“我与你素不相识，若你是逃家的妇人，我岂不是要惹祸上身？”
少妇摇摇头：“无妨。妾房氏，小名文淑，并无亲属，恒终岁寄居舅家，有谁知？”
邓成德见她说得诚恳，便放下心来。他与房文淑约定，第二天他先去那村子找李前川，若事成，便回来接她。
第二天一早，邓成德揣着房文淑画的简易地图，背着书箱往三十里外的村子赶。那村子叫李家堡，村口有一棵老槐树，枝繁叶茂。他找到李前川家时，李前川正在院子里劈柴。李前川是个五十多岁的老汉，满脸皱纹，手里的斧头却舞得虎虎生风。
邓成德上前作揖：“晚生邓成德，开封人氏，听闻府上需延请蒙师，特来应聘。”
李前川放下斧头，上下打量了他一番：“你可曾教过书？”
“晚生曾在开封府学就读，蒙学典籍倒也熟悉。”邓成德答道。
李前川点点头：“村里的孩子都调皮，你若能教好他们，每月给你二百文工钱，管吃管住。不过，你可有家室？”
邓成德想起房文淑的话，连忙说道：“家有妻子，本想一同前来，奈何路上不便，待晚生安顿好，便接她过来。不知府上能否多给一间屋子？”
李前川笑道：“无妨，我家西厢房正好空着，你妻子来了，便住那里。”
邓成德大喜，连忙谢过李前川，约定腊月廿九就来上课。他匆匆赶回报恩寺，把好消息告诉了房文淑。房文淑也很高兴，约定腊月廿九在半路等他，一起去李家堡。
腊月廿九清晨，邓成德向寺里认识的几个游方僧人告别，借了一匹老马，背着行李往李家堡赶。走到半路，果然看见房文淑站在一棵老槐树下，穿着一件新做的红棉袄，手里提着一个包袱。
邓成德跳下马，把缰绳递给房文淑：“委屈你了，先骑马，我牵着马走。”
房文淑接过缰绳，轻轻一跃，就上了马。她骑马的姿势很娴熟，一点也不像大家闺秀。邓成德牵着马，走在旁边，看着她的侧脸，心里甜滋滋的——他没想到，自己竟能在异乡遇到这样一位美丽又体贴的女子。
到了李家堡，李前川早已在门口等候。他见房文淑容貌秀丽，举止端庄，十分满意，连忙把他们领进西厢房。西厢房虽小，但收拾得很干净，有一张床、一张桌子和两把椅子。
从此，邓成德就在李家堡教孩子们读书，房文淑则在家做饭、洗衣，两人过起了夫唱妇随的日子。房文淑不仅人长得美，手也巧，做的饭菜香甜可口，把邓成德照顾得无微不至。孩子们也很喜欢邓成德，觉得他讲课生动有趣，每天都早早地来上课。
日子一天天过去，转眼就到了第二年春天。李家堡的柳树抽出了新芽，田野里长满了绿油油的麦苗，空气里弥漫着泥土的清香。邓成德和房文淑的感情越来越深，每天晚上，邓成德批改完孩子们的作业，房文淑就会给他泡上一杯热茶，两人坐在灯下，聊着天，规划着未来。
邓成德常常问房文淑的身世，房文淑总是避而不答，只说自己从小父母双亡，寄居在舅家，后来舅家也败落了，便四处漂泊。邓成德见她不愿多说，也不再追问，只想着日后好好待她，让她过上好日子。
这年夏天，天气格外炎热。一天晚上，邓成德批改作业到深夜，觉得有些头晕，便靠在椅子上休息。房文淑见他脸色不好，连忙摸了摸他的额头：“你发烧了，快躺下休息。”她转身去厨房，煮了一碗姜汤，又找来一块湿毛巾，敷在邓成德的额头上。
邓成德躺在床上，看着房文淑忙碌的身影，心里暖暖的。他拉住房文淑的手：“文淑，有你在，真好。”
房文淑笑了笑：“夫妻之间，本就该互相照顾。你好好休息，明天还要给孩子们上课呢。”
在房文淑的精心照顾下，邓成德第二天就好了。从那以后，他更加珍惜房文淑，不管遇到什么事，都会和她商量。
时间飞逝，转眼就过了六七年。邓成德在李家堡教出了几个有出息的孩子，其中一个还考上了秀才，李前川对他更加敬重，把每月的工钱涨到了三百文。邓成德和房文淑的日子也越过越好，他们攒了一些钱，打算再过几年，就回开封府买间房子，定居下来。
这年冬天，房文淑突然怀孕了。邓成德又惊又喜，他已经快四十岁了，一直没有孩子，如今终于要当父亲了。他对房文淑更加体贴，不让她做重活，每天都给她买好吃的。
十月怀胎，一朝分娩。除夕夜，房文淑生下了一个男孩。那男孩白白胖胖的，眼睛又大又亮，像极了房文淑。邓成德抱着孩子，笑得合不拢嘴，给孩子取名叫“兖生”，因为孩子是在兖州出生的。
然而，兖生出生后，房文淑却变得有些奇怪。她常常一个人坐在窗边发呆，眼神里带着一丝忧愁。邓成德问她怎么了，她总是摇摇头，说没什么。
一天晚上，邓成德哄睡了兖生，回到房间，见房文淑坐在床边，脸上满是泪痕。他连忙走过去，抱住她：“文淑，你到底怎么了？是不是有什么心事？”
房文淑靠在邓成德怀里，哭着说道：“伪配终难作真。妾将辞君而去，又生此累人物何为！”
邓成德心里一紧，连忙问道：“你说什么？你为什么要走？我们不是过得好好的吗？”
“我不能再陪你了，”房文淑擦干眼泪，“我本就不属于这里，迟早要离开。兖生是你的骨肉，我把他留给你，你一定要好好照顾他。”
邓成德急了：“文淑，你别胡说！我们已经在一起六七年了，还有了兖生，你怎么能说走就走？你是不是有什么难言之隐？你告诉我，我们一起想办法。”
房文淑叹了口气：“多谢，多谢！我不能胁肩谄笑，仰大妇眉睫，为人作乳媪，呱呱者难堪也！”
邓成德这才明白，房文淑是担心自己的原配妻子。他连忙解释：“文淑，你放心，我妻子娄氏是个通情达理的人，她不会为难你的。我当年离家时，曾与她约定，年终必返，后来因为在这里过得安稳，就耽误了回去的时间。我打算等攒够了钱，就带你和兖生回开封府，向她说明情况，她一定会接受你的。”
房文淑沉默了片刻，说道：“但愿如此吧。”但她的眼神里，还是带着一丝不安。
过了一个多月，邓成德的蒙馆放假了。他觉得一直教蒙学没有出头之日，便和李前川的儿子商量，一起去江南做生意。李前川的儿子叫李狗蛋，是个老实本分的人，他早就想出去闯一闯，便欣然同意了。
邓成德把这个想法告诉了房文淑，房文淑没有说话，只是默默地帮他收拾行李。邓成德以为她同意了，心里很高兴，幻想着等赚了钱，就带着她和兖生回开封府，过上好日子。
然而，就在邓成德准备出发的前一天晚上，意外发生了。他正在房间里检查行李，突然听到兖生的哭声。他连忙跑过去，只见房文淑抱着兖生，正要往外走。
“文淑，你要干什么？”邓成德连忙拦住她。
房文淑看着邓成德，眼里满是不舍：“我欲去。”
“你为什么要走？你不是答应我，等我回来，就一起回开封府吗？”邓成德急得抓住她的胳膊。
房文淑轻轻推开他的手：“我不能再等了，我必须走。兖生就交给你了，你一定要好好照顾他。”她说完，转身就往外走。
邓成德连忙追上去，想拉住她，可等他追到门口，房文淑已经不见了踪影。他又惊又怕，连忙四处寻找，可找了整整一夜，都没有找到房文淑的踪迹。
邓成德这才意识到，房文淑可能不是普通人。他想起房文淑平时的种种异常：她从不提自己的过去，骑马技术娴熟，对这里的地形了如指掌，而且这么多年来，从来没有人来找过她。他越想越害怕，不敢把这件事告诉别人，只能对外谎称房文淑回娘家了。
邓成德的原配妻子娄氏，是个勤劳善良的女子。当年邓成德离家时，曾与她约定，年终必返，可没想到，邓成德一去就是六七年，杳无音信。村里的人都说邓成德已经死了，娄氏的哥哥也劝她改嫁，可娄氏死活不同意，她坚信邓成德还活着，便与哥哥约定，再等三年，如果邓成德还不回来，她就改嫁。
这三年来，娄氏一个人住在家里，靠纺绩为生。她每天天不亮就起来纺线，直到深夜才休息，日子过得很艰难。但她从不抱怨，每天都会把家里收拾得干干净净，等着邓成德回来。
一天傍晚，娄氏纺完线，正准备去关大门，突然一个穿着红棉袄的女子抱着一个孩子，从门外走了进来。那女子约莫二十出头，容貌秀丽，怀里的孩子白白胖胖的，睡得正香。
“大嫂，我自母家归，适晚。知姊独居，故求寄宿。”女子笑着说道。
娄氏见女子长得和善，又抱着孩子，便不忍心拒绝，连忙把她让进屋里：“快进来吧，外面冷。”
娄氏把女子领进房间，给她倒了杯热水。女子把孩子放在床上，轻轻盖好被子，然后坐在娄氏旁边，和她聊了起来。娄氏得知女子名叫房文淑，是邓成德的远房表妹，因为丈夫去世，便带着孩子回娘家，路过这里，天色已晚，便想借宿一晚。
娄氏见房文淑可怜，便留她住了下来。晚上，两人睡在一张床上，房文淑把孩子抱在中间。娄氏看着孩子白白胖胖的样子，心里很羡慕，忍不住叹道：“未亡人遂无此物！”
房文淑闻言，笑了笑：“我正嫌其累人，即嗣为姊后，何如？”
娄氏一愣，随即摇了摇头：“无论娘子不忍割爱；即忍之，妾亦无乳能活之也。”
房文淑从包袱里拿出一个小布包，放在窗台上：“不难。当儿生时，患无乳，服药半剂而效。今余药尚存，即以奉赠。”
娄氏接过布包，打开一看，里面是一些褐色的药末。她虽然有些怀疑，但还是收下了，打算明天试试。
第二天早上，娄氏醒来时，发现房文淑已经不见了，只有孩子还躺在床上，睡得正香。她心里一惊，连忙四处寻找，可找了半天，都没有找到房文淑的踪迹。她这才意识到，房文淑可能不是普通人，但看着床上熟睡的孩子，她又不忍心把他赶走。
过了一会儿，孩子醒了，开始哭闹起来。娄氏知道孩子是饿了，便想起房文淑留下的药末。她按照房文淑说的方法，把药末用温水冲开，喝了下去。没过多久，她就感觉乳房胀痛，真的有奶水了。
娄氏抱着哭闹的兖生，将温热的奶水送进他嘴里。小家伙像是早就熟悉这温度似的，立刻停止哭闹，小嘴巴紧紧含住，发出满足的吞咽声。看着孩子圆嘟嘟的脸蛋贴在自己胸口，睫毛像两把小扇子轻轻颤动，娄氏的心突然软得一塌糊涂——这几年独守空房的孤寂、纺线到指尖起茧的辛苦，仿佛都被这小小的生命融化了。
她给孩子换了块干净的尿布，是用自己织的细棉布改的，边角都缝得整整齐齐。兖生吃饱后不再哭闹，睁着乌溜溜的眼睛盯着娄氏看，小手还时不时抓一下她的衣襟。娄氏忍不住笑了，用指尖轻轻碰了碰他的小脸蛋，软得像刚蒸好的馒头。“以后啊，你就叫兖生，跟我过日子。”她轻声说，仿佛这孩子本就该是她的。
可日子很快就露出了难色。以前娄氏每天能纺两匹布，拿到镇上换些米粮和油盐，勉强够自己糊口。如今要照顾兖生，她连纺车都没多少时间碰了。早上要给孩子喂奶、换尿布，中午哄他睡午觉，傍晚还得抱着他去河边洗衣，等把孩子哄睡，自己早已累得睁不开眼，纺车的线轴常常空转一整晚。
不到半个月，家里的米缸就见了底。娄氏抱着兖生坐在门槛上，看着远处的炊烟，心里又酸又急。她想起房文淑留下的那包药末，当时只觉得奇怪，现在才隐约明白——这女子怕是早就知道自己的难处，特意留下孩子和药，帮自己断了改嫁的念头。可眼下连饭都快吃不上了，又该怎么养活这个孩子？
这天清晨，娄氏正抱着兖生在院子里晒太阳，忽然听见院门外传来熟悉的脚步声。她抬头一看，竟是房文淑！只见她还是穿着那件红棉袄，手里提着一个蓝布包袱，站在晨光里，笑容依旧温柔。
娄氏心里又气又急，抱着兖生站起身：“你当初不告而别，把孩子丢给我就走，如今又回来做什么？你知道这半个月我有多难吗？”她说着，眼泪就忍不住掉了下来——不是真的怪房文淑，而是这些日子的委屈终于有了宣泄的出口。
房文淑走进院子，伸手想摸兖生的脸蛋，兖生却往娄氏怀里缩了缩，小嘴一撇，像是要哭。房文淑笑了：“这犊子，才半个月就不认我这个亲娘了。”她转而看向娄氏，从蓝布包袱里拿出一锭银子，足有十两重，放在石桌上，“我知道你日子难，这银子是我多方筹措来的，你先拿着，给孩子买些奶粉、布料，再雇个帮工，省得你太累。”
娄氏看着那锭银子，心里又惊又疑。她知道十两银子对普通人家来说是多大的数目，房文淑一个女子，怎么能轻易拿出这么多钱？而且她上次不告而别，这次又突然送钱来，总让人觉得不对劲。“我不能要你的钱，”娄氏把银子推回去，“你要是想把孩子带走，我……我虽然舍不得，但也不会拦着你。可你要是用银子换孩子，我是绝不会答应的。”
房文淑闻言，笑得更厉害了：“你这嫂子，怎么满脑子都是这些？我要是想带孩子走，当初就不会把他留给你了。”她把银子重新放在石桌上，伸手帮娄氏理了理凌乱的鬓发，“这银子是给兖生的，不是给你的。你把他养得这么好，我感激你还来不及，怎么会跟你抢孩子？”
说完，房文淑又从包袱里拿出一件小棉袄，是用上好的绸缎做的，上面绣着虎头图案，针脚细密，一看就是精心缝制的。“这是给兖生做的新衣服，天快冷了，别冻着他。”她把棉袄递过去，转身就往院门外走。
娄氏抱着兖生追上去，想把银子还给她，可房文淑走得飞快，转眼就消失在巷口。娄氏站在原地，手里拿着那件暖和的虎头棉袄，看着石桌上闪着银光的银子，心里五味杂陈。她不知道房文淑到底是什么人，也不知道她为什么要对自己和兖生这么好，但有一点她很清楚——有了这笔银子，她和兖生就能活下去了。
从那以后，娄氏用银子雇了个邻居大妈帮忙纺线，自己则专心照顾兖生。她给兖生买了最好的奶粉，每天变着花样给他做辅食，把他养得白白胖胖的。兖生也越来越黏娄氏，只要一看见她，就会伸出小手要抱抱，嘴里还会含糊地喊“娘”。娄氏每次听到这声“娘”，心里都甜得像灌了蜜，再也没提过改嫁的事。
时光荏苒，转眼又是三年。兖生已经四岁了，长得虎头虎脑的，特别招人喜欢。他跟着娄氏学了不少东西，会背简单的唐诗，还会帮娄氏递纺线的梭子。娄氏的日子也渐渐好了起来，靠着纺线和房文淑留下的银子，不仅还清了以前的债务，还在院子里种了些蔬菜，日子过得有滋有味。
这天下午，娄氏正在院子里摘青菜，兖生拿着一个小皮球在旁边玩耍。忽然，院门外传来一阵熟悉的脚步声，紧接着，一个苍老又沙哑的声音响起：“娄氏，你在家吗？”
娄氏心里一紧，这个声音……是邓成德！她连忙放下手里的青菜，快步走到院门口，只见一个穿着青色长衫的男子站在那里，头发花白了大半，脸上布满了皱纹，手里提着一个沉甸甸的包袱，正是她盼了十年的丈夫邓成德！
“成德，你……你回来了！”娄氏激动得说不出话，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
邓成德也很激动，他走上前，握住娄氏的手，发现她的手粗糙得全是茧子，心里又酸又疼：“我回来了，让你受苦了。”
兖生不知道发生了什么事，拿着小皮球走到邓成德面前，歪着脑袋问：“娘，这个人是谁呀？”
邓成德这才注意到旁边的孩子，只见他穿着一件虎头棉袄，长得白白胖胖的，眼睛又大又亮，像极了当年的房文淑。他心里一动，问道：“娄氏，这孩子是……”
娄氏擦了擦眼泪，把兖生拉到身边，笑着说：“这是兖生，三年前一个叫房文淑的女子把他送给我的，说是你的远房表妹。这三年来，我一直把他当亲生儿子养。”
“兖生？”邓成德心里猛地一震，这个名字他太熟悉了——这是他给房文淑生下的儿子取的名字！他连忙蹲下身，仔细打量着兖生，越看越觉得像自己和房文淑的孩子。“娄氏，你还记得房文淑把兖生送给你的日子吗？”
娄氏想了想，说：“记得，那天是除夕夜，外面还下着雪呢。房文淑说她从母家回来，天色晚了，想借宿一晚，结果第二天一早就不见了，只留下了兖生和一包催奶的药末。”
邓成德听完，眼泪瞬间就流了下来。他终于明白了——房文淑当年离开自己后，并没有丢下兖生，而是把他送到了自己的家乡，交给了娄氏抚养。她知道娄氏善良，一定会好好照顾兖生，也知道自己迟早会回来，一家人终究会团聚。
邓成德把兖生抱起来，紧紧搂在怀里，声音哽咽地说：“兖生，我是你爹啊……”
兖生有些害怕，往娄氏怀里缩了缩。娄氏连忙安慰他：“兖生，这是你爹，他出去做生意了，现在回来了，以后我们一家人就能在一起了。”
邓成德抱着兖生，走进院子，把自己这几年的经历一五一十地告诉了娄氏。他说自己当年和李狗蛋去江南做生意，一开始很不顺利，亏了不少钱，后来慢慢摸索出了门道，才赚了些钱。他一直惦记着家里，可因为路途遥远，又忙着做生意，所以直到现在才回来。他还说起了自己和房文淑在兖州的相遇、相知、相爱，说起了房文淑的善良和体贴，说起了她离开时的无奈和不舍。
娄氏听完，心里对房文淑充满了感激。她没想到，这个素未谋面的女子，竟然为自己和邓成德做了这么多。“成德，房文淑真是个好人，我们一定要想办法找到她，好好报答她。”
邓成德点点头：“我也是这么想的。我已经托人去兖州打听她的消息了，相信很快就会有结果。”
接下来的日子里，邓成德一边在家陪伴娄氏和兖生，一边打理家里的事务。他用做生意赚来的钱，把家里的房子重新翻修了一遍，还买了几亩良田，让娄氏再也不用靠纺线为生。兖生也渐渐接受了邓成德，每天都“爹、爹”地叫着，跟在他身后，像个小尾巴。
邓成德还把房文淑留下的那包药末和那件虎头棉袄好好收藏了起来。他知道，这些都是房文淑对他们一家人的心意，是他们一家人团聚的见证。
日子一天天过去，邓成德托人打听房文淑的消息却一直没有结果。有人说，房文淑在邓成德离开后，就离开了兖州，再也没有回来过；也有人说，房文淑其实是报恩寺里的狐仙，因为喜欢邓成德，才化为人形与他相伴，后来因为担心身份暴露，才不得不离开。
邓成德不愿意相信房文淑是狐仙的说法，他坚信房文淑是实实在在的人，只是因为有难言之隐，才不得不离开。他决定亲自去兖州一趟，寻找房文淑的踪迹。
娄氏知道后，很支持他的决定：“成德，你去吧，家里有我和兖生呢。你一定要找到房文淑，告诉她我们一家人都很想她，让她回来和我们一起过日子。”
兖生也拉着邓成德的衣角，奶声奶气地说：“爹，你一定要把娘找回来，我想娘了。”
邓成德心里一暖，摸了摸兖生的头：“好，爹一定把娘找回来，带她回家。”
第二天一早，邓成德收拾好行李，告别了娄氏和兖生，踏上了去兖州的路。一路上，他思绪万千，想起了和房文淑在报恩寺的相遇，想起了在李家堡的幸福生活，想起了她离开时的不舍……他心里暗暗发誓，这次一定要找到房文淑，不管她是什么身份，不管她有什么难言之隐，他都要和她一起面对。
经过几天的奔波，邓成德终于回到了兖州。他先去了报恩寺，想看看能不能找到房文淑的踪迹。可报恩寺比以前更破败了，正殿的屋顶塌了一大半，供桌上积满了厚厚的灰尘，院子里的蒿草长得比人还高，根本没有人居住的痕迹。
邓成德在报恩寺里转了一圈，没有找到任何关于房文淑的线索。他又去了李家堡，找到了李前川。李前川已经老了很多，头发全白了，背也驼了。见到邓成德，他很惊讶：“成德，你怎么回来了？这么多年没见，你还好吗？”
邓成德连忙上前，握住李前川的手：“前川叔，我还好。我这次回来，是想找房文淑，你知道她的下落吗？”
李前川叹了口气：“你说房文淑啊，自从你离开后，她就带着孩子走了，再也没有回来过。我也不知道她去了哪里。不过，我听说她离开的前一天，去村里的药铺买过一些药，说是要给孩子治病。”
邓成德心里一动，连忙问道：“前川叔，你知道她去的是哪家药铺吗？”
“就是村东头的王记药铺，”李前川说，“不过王掌柜去年已经去世了，药铺也关了，现在改成了杂货铺。”
邓成德有些失望，但还是决定去村东头看看。他来到村东头，果然看到一家杂货铺，老板是个年轻人。邓成德走进杂货铺，向老板打听王记药铺的事。
老板说：“我爹就是王掌柜，去年冬天因病去世了。我接手后，就把药铺改成了杂货铺。你找我爹有什么事吗？”
邓成德说：“我想打听一个人，她叫房文淑，几年前经常来你爹的药铺买药，你还记得她吗？”
老板想了想，说：“房文淑？我好像有点印象。她长得很漂亮，每次来都抱着一个孩子，说是给孩子买治咳嗽的药。我爹说她是个可怜人，丈夫不在身边，一个人带着孩子不容易，每次都给她便宜些。不过，我最后一次见她，是在三年前的除夕夜，她来买了一些退烧药，说是孩子发烧了，之后就再也没见过她了。”
邓成德心里一沉，三年前的除夕夜，正是房文淑把兖生送到娄氏身边的日子。看来，房文淑当时是因为兖生发烧，才去买退烧药，之后就带着兖生离开了李家堡，一路奔波，把兖生送到了自己的家乡。
邓成德又在兖州待了几天，四处打听房文淑的消息，可还是没有任何结果。他知道，房文淑可能真的不想再被打扰，才故意隐藏了自己的踪迹。
这天晚上，邓成德住在一家客栈里，心里很失落。他想起了房文淑的善良和体贴，想起了她为自己和兖生做的一切，眼泪忍不住掉了下来。他知道，房文淑虽然不在自己身边，但她的心意一直都在，她用自己的方式，守护着他们一家人的幸福。
第二天一早，邓成德决定离开兖州，回到家乡。他知道，虽然找不到房文淑，但他还有娄氏和兖生，他要好好照顾他们，不辜负房文淑的一片苦心。
邓成德回到家乡后，把自己在兖州的经历告诉了娄氏。娄氏虽然有些失望，但也理解房文淑的决定：“成德，既然房文淑不想被我们打扰，我们就不要再找她了。只要她过得好，我们心里就踏实了。”
兖生也似懂非懂地点点头：“娘一定是去了一个很好的地方，等我长大了，我去找她。”
邓成德摸了摸兖生的头，笑着说：“好，等你长大了，我们一起去找她。”
从那以后，邓成德再也没有提过寻找房文淑的事，而是把所有的心思都放在了家里。他每天陪着娄氏打理家务，看着兖生一天天长大，心里充满了幸福。
兖生很聪明，读书很用功，七岁就进了私塾，成绩一直名列前茅。他还很孝顺，每次放学回家，都会帮娄氏做家务，给邓成德捶背。邓成德和娄氏看在眼里，喜在心里，觉得这个孩子没有白养。
转眼又是十几年过去，兖生已经长成了一个英俊潇洒的青年。他参加了科举考试，一举考中了举人，成了村里的骄傲。邓成德和娄氏都很高兴，为兖生举办了隆重的庆祝宴会。
宴会那天，村里的人都来祝贺，热闹非凡。兖生穿着崭新的举人服，给邓成德和娄氏磕了三个头：“爹，娘，儿子能有今天，全靠你们的养育之恩。我一定会好好读书，将来考取功名，让你们过上更好的日子。”
邓成德和娄氏笑得合不拢嘴，眼里满是欣慰的泪水。
这天晚上，兖生坐在院子里，看着天上的月亮，想起了房文淑。他问邓成德：“爹，你说娘现在在哪里？她看到我考中举人，会不会很高兴？”
邓成德叹了口气，说：“你娘是个善良的人，她看到你有出息，一定会很高兴的。虽然我们找不到她，但她一定在某个地方，默默地祝福着我们。”
兖生点了点头，心里暗暗发誓：将来自己有了能力，一定要继续寻找房文淑，让她和自己一家人团聚。
又过了几年，兖生考中了进士，被任命为某地的县令。他带着邓成德和娄氏一起去上任，把家安在了任所。兖生为官清廉，勤政爱民，深受百姓的爱戴。
邓成德和娄氏在任所里过着安逸的生活，每天看看书，种种花，享受着天伦之乐。他们偶尔还会想起房文淑，想起她为这个家做的一切。虽然不知道她在哪里，但他们相信，她一定过得很好。
有一天，兖生处理完公务回家，看到门口站着一个穿着素色衣服的女子，容貌秀丽，气质温婉，很像自己小时候在画像上看到的房文淑。他心里一动，连忙走上前，问道：“请问你是房文淑吗？”
女子笑了笑，说：“我是文淑。我听说兖生你有出息了，特地来看看你和你爹娘。
兖生连忙将女子迎进府中，脚步都有些发颤。他一边走一边派人去后院通知邓成德和娄氏，声音里满是抑制不住的激动：“爹！娘！你们快出来！有贵客来了！”
邓成德正在院子里修剪盆栽，娄氏坐在一旁缝补衣物，听到兖生的喊声，两人对视一眼，都从对方眼里看到了疑惑。等他们走到前厅，抬眼看到那个素衣女子时，邓成德手里的剪刀“哐当”一声掉在地上，娄氏也僵在原地，手里的针线落在了衣襟上——眼前的人，分明就是他们牵挂了十几年的房文淑！
房文淑站起身，朝着两人浅浅一揖，笑容依旧温柔，只是眼角多了几丝细纹：“邓郎，娄姊，别来无恙？”
“文淑……真的是你？”邓成德声音哽咽，快步上前，却又在离她半步远的地方停下，仿佛怕眼前的人只是一场幻觉。娄氏也走上前，拉住房文淑的手，只觉得她的手微凉，却真实得很：“你这孩子，这么多年，你到底去了哪里？我们找了你好多次……”
房文淑顺势握住娄氏的手，轻轻拍了拍她的手背：“让你们牵挂了。这些年我去了江南，在一座古寺里带发修行，平日里抄经念佛，倒也清净。”她顿了顿，目光落在兖生身上，眼神里满是欣慰，“前些日子听说兖生当了县令，还把你们接到任上，我就想着过来看看，了却一桩心愿。”
兖生连忙让人上茶，又吩咐厨房准备好酒好菜。席间，房文淑细细问起这些年家里的事，从兖生小时候学走路、背唐诗，到他考中举人、进士，再到如今为官的日常，听得十分认真，偶尔还会笑着补充几句：“我还记得他小时候很怕打雷，每次打雷都要躲在你怀里哭。”
娄氏笑着点头：“可不是嘛！后来大了些，还说要保护我，不让雷声欺负我。”说着，她给房文淑夹了一筷子青菜，“你这些年一个人在江南，肯定吃了不少苦。多吃点，补补身子。”
邓成德看着房文淑，心里有太多话想说，却又不知从何说起。最后只化作一句：“这些年，谢谢你。若不是你当年把兖生送来，我们这个家……”
“邓郎不必多言。”房文淑打断他，眼神澄澈，“当年我离开，是因为知道自己终究不能久留。把兖生交给娄姊，我放心。如今看到你们一家和睦，兖生有出息，我就心满意足了。”
饭后，房文淑跟着娄氏去了后院的厢房。娄氏拉着她的手，絮絮叨叨地说起这些年的生活，从家里的米缸什么时候空过，到兖生小时候生病时自己有多着急，再到邓成德回来后一家人的欢喜。房文淑静静听着，偶尔帮她擦去眼角的泪水，就像一对久别重逢的亲姐妹。
邓成德则坐在前厅，看着窗外的月光，心里百感交集。他想起当年在报恩寺的初遇，想起李家堡的朝夕相伴，想起她离开时的决绝，又想起如今她的出现，只觉得像一场漫长的梦。
第二天一早，兖生特意告了假，想陪房文淑在县城里逛逛。房文淑却摇了摇头，说自己还要回江南，不能多留。邓成德和娄氏都很不舍，想让她多住几天，房文淑却笑着说：“我此番前来，就是为了看看你们。如今心愿已了，也该回去了。”
临行前，房文淑从随身的布包里拿出一个木盒，递给兖生：“这是我这些年抄的《金刚经》，你把它带在身边，日后为官，要记得清正廉洁，莫负百姓的期望。”她又拿出一个锦囊，递给娄氏，“这里面是一些安神的草药，你年纪大了，夜里容易醒，用它泡水喝，能睡得安稳些。”
最后，她看向邓成德，从怀里取出一枚小巧的玉佩，玉佩上刻着一朵梅花——正是当年她袖口绣的那种。“这枚玉佩，当年你说喜欢，我一直带在身边。如今把它还给你，就当是我们相识一场的纪念。”
邓成德接过玉佩，指尖传来玉佩的微凉，眼眶瞬间就红了。他知道，房文淑这是在和过去告别，也是在祝福他们未来的生活。
兖生牵着马，送房文淑到城外的路口。房文淑翻身上马，回过头对他说：“兖生，好好照顾你爹娘，做个好官。不用找我，我会在江南为你们祈福。”说完，她轻轻一夹马腹，马儿便踏着晨光，渐渐远去，直到消失在路的尽头。
兖生站在原地，手里紧紧攥着那本《金刚经》，眼泪终于忍不住掉了下来。他知道，这一次分别，或许就再也见不到了，但房文淑的嘱托，他会永远记在心里。
回到县衙后，兖生把房文淑送的《金刚经》放在书房的书架上，每天处理完公务，都会拿出来读几页。每当他遇到棘手的案子，或是面对诱惑时，只要想起房文淑的嘱托，想起父母的期望，就会瞬间清醒，始终坚守着为官的底线。
当时兖生任职的县城叫清河县，是个水陆交通要道，商贾云集，但也滋生了不少乱象。县里有个恶霸叫张虎，仗着自己有个在京城做官的亲戚，在县里横行霸道，强占百姓的田地，欺压商户，百姓们敢怒不敢言。
兖生刚到任时，就有百姓偷偷来县衙告状，可每次刚递上状纸，就被张虎的人威胁，最后只能不了了之。兖生知道后，心里又气又急，他暗下决心，一定要除掉这个恶霸，还百姓一个太平。
他没有贸然行动，而是先派人暗中调查张虎的罪行，收集证据。为了不打草惊蛇，他每天依旧按时上下班，处理一些日常的公务，偶尔还会去街上巡查，和百姓们聊天，了解他们的生活。
有一次，兖生在街边的茶馆喝茶，听到邻桌的两个商户在小声议论，说张虎最近又要强占城南的几亩良田，用来盖自己的别院。兖生心里一动，连忙让随从去城南打听情况。
随从回来后告诉他，城南的那几亩良田是王老汉一家的命根子，王老汉的儿子去年刚去世，家里就靠这几亩田过日子。张虎派人去威逼利诱，王老汉不肯答应，张虎就派人把他家的庄稼都毁了，还把王老汉打伤了。
兖生听后，气得拍案而起。他立刻带人去了王老汉家，看到王老汉躺在床上，脸上青一块紫一块，他的老伴坐在床边，哭得撕心裂肺。兖生心里一阵酸楚，他走到王老汉床边，轻声说：“老人家，你放心，我一定会为你做主。”
当天下午，兖生就让人把张虎传到县衙。张虎以为兖生和以前的县令一样，不敢把自己怎么样，大摇大摆地走进县衙，嘴里还叼着烟袋，一副不屑一顾的样子。
“大胆张虎！”兖生一拍惊堂木，声音洪亮，“你强占百姓田地，欺压商户，还打伤王老汉，毁了他的庄稼，这些罪行，你可知罪？”
张虎冷笑一声：“县令大人，饭可以乱吃，话可不能乱讲。我什么时候强占百姓田地了？王老汉的庄稼是自己枯萎的，跟我有什么关系？你可别血口喷人，我可是有京城的亲戚……”
“住口！”兖生打断他，“不管你有什么亲戚，在清河县，我就是父母官，就要为百姓做主！”他让人把收集到的证据一一摆在张虎面前，有百姓的证词，有张虎派人强占田地的契约，还有王老汉的伤情鉴定。
张虎看着这些证据，脸色渐渐变了，嘴里的烟袋也掉在了地上。他想狡辩，却发现自己无话可说。
兖生当即下令，把张虎打入大牢，等候发落。百姓们听说后，都拍手称快，纷纷来到县衙门口，给兖生送锦旗、送牌匾。兖生站在县衙门口，看着百姓们脸上的笑容，心里充满了成就感——他终于没有辜负房文淑的嘱托，没有辜负百姓的期望。
处理完张虎的案子后，兖生又开始着手改善清河县的民生。他下令疏通河道，解决了雨季河水泛滥的问题；他还在县城里建了学堂，让贫困家庭的孩子也能上学读书；他还减免了部分赋税，减轻了百姓的负担。
在兖生的治理下，清河县的治安越来越好，百姓的生活也越来越富裕。上级官员知道后，对兖生赞不绝口，还把他的事迹上报给了朝廷。朝廷下旨，表彰兖生的功绩，把他升为了知府。
邓成德和娄氏听说后，都非常高兴。娄氏特意做了一桌子兖生爱吃的菜，邓成德则拿出房文淑送的那枚梅花玉佩，递给兖生：“这枚玉佩，你带着。它不仅是我和你娘对你的牵挂，也是文淑对你的期望。你要记住，无论官做得多大，都不能忘了初心，不能忘了百姓。”
兖生接过玉佩，紧紧握在手里，重重地点了点头：“爹，娘，你们放心，我一定会记住你们的话，做个好官，为百姓谋福利。
兖生升任知府后，把邓成德和娄氏接到了府城。府城比清河县大得多，也繁华得多，但邓成德和娄氏还是习惯在院子里种种菜、养养花，过着平淡而安逸的生活。
转眼又过了十几年，邓成德和娄氏都已经年过七旬，兖生也成了朝廷的重臣，官至巡抚。他为官清廉，政绩卓着，深受百姓的爱戴和朝廷的器重。
这年春天，兖生因为公务要去兖州府巡查。他想起父母一直牵挂着报恩寺，便决定带着他们一起去，顺便看看当年自己出生、成长的地方。
邓成德和娄氏听说后，都非常高兴。出发那天，他们早早地就收拾好了行李，娄氏还特意带上了房文淑送的那个锦囊，里面的草药虽然已经换了好几批，但她一直珍藏着。
经过几天的奔波，他们终于到达了兖州府。兖生先处理完公务，然后带着邓成德和娄氏去了报恩寺。
报恩寺比当年更加破败了，山门已经完全塌了，正殿的屋顶也只剩下几根光秃秃的木梁，院子里的蒿草长得比人还高，只有那尊残破的佛像，还静静地立在那里，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
邓成德走到佛像前，停下脚步，眼神里满是感慨。他想起当年自己在这里遇到房文淑，想起他们在佛前的对话，想起那些朝夕相伴的日子，眼泪忍不住掉了下来。娄氏轻轻拍着他的背，安慰着他：“都过去了，我们现在一家人好好的，就是最好的。”
兖生看着眼前的报恩寺，心里也百感交集。他想起房文淑，想起她为这个家做的一切，想起她的嘱托。他走到当年邓成德和房文淑住过的干草堆旁，仿佛还能看到他们当年的身影。
就在这时，一个穿着灰色僧袍的老尼从后院走了出来，手里拿着一个扫帚，正在打扫院子。老尼看起来已经年过八旬，头发花白，脸上布满了皱纹，但眼神却很澄澈。
老尼看到邓成德一行人，停下了手里的活，开口问道：“几位施主，是来上香的吗？”
邓成德转过身，看着老尼，觉得有些眼熟，却又想不起来在哪里见过。他摇了摇头：“我们不是来上香的，只是来看看，这里是我当年住过的地方。”
老尼点了点头，眼神里闪过一丝异样：“施主当年住在这报恩寺，是不是认识一位叫房文淑的女子？”
邓成德心里一震，连忙问道：“大师认识文淑？你知道她现在在哪里吗？”
老尼叹了口气，说：“贫尼就是文淑。”
这句话像一道惊雷，炸在了邓成德、娄氏和兖生的耳边。他们都不敢相信自己的耳朵，看着眼前的老尼，怎么也无法把她和当年那个容貌秀丽、气质温婉的房文淑联系在一起。
房文淑（老尼）看着他们震惊的表情，笑了笑：“我当年离开李家堡后，就去了江南的一座古寺带发修行。后来听说报恩寺破败，便想着回来看看，在这里出家为尼，守护着这座古寺，也守护着我们当年的回忆。”
邓成德走上前，看着房文淑，声音哽咽：“文淑，你怎么会……怎么会变成这样？这些年，你过得好吗？”
房文淑点了点头：“我过得很好。每日抄经念佛，粗茶淡饭，倒也清净自在。看到你们一家人平安幸福，兖生有出息，我就心满意足了。”
娄氏拉住房文淑的手，眼泪止不住地流：“文淑，你怎么不早说？我们找了你这么多年，你怎么就一个人在这里受苦？”
“娄姊，我这不叫受苦。”房文淑轻轻擦去娄氏的眼泪，“我喜欢这里的安静，喜欢这种平淡的生活。而且，在这里，我能时常想起当年的日子，想起邓郎，想起兖生，心里就很温暖。”
兖生看着房文淑，心里满是愧疚：“娘，这些年，我一直没能找到你，让你一个人在这里……”
“傻孩子，别说这些。”房文淑打断他，“你能有今天的成就，能为百姓做实事，就是对我最好的回报。我当年把你送走，就是希望你能有一个好的未来，如今我的愿望实现了，我很高兴。”
当天，兖生在报恩寺附近找了一家客栈，让邓成德和娄氏住下，自己则留在寺里，陪着房文淑说话。房文淑给他讲了这些年在江南修行的日子，讲了她回来守护报恩寺的原因，兖生也给她讲了自己这些年的经历，讲了邓成德和娄氏的生活。
夕阳西下，余晖洒在报恩寺的院子里，给残破的佛像和蒿草都镀上了一层金色。房文淑站在院子里，看着夕阳，脸上露出了满足的笑容。邓成德和娄氏站在她身边，兖生也紧紧挨着他们，一家人的身影被夕阳拉得很长，很长。
从那以后，兖生每次去兖州府巡查，都会带着邓成德和娄氏去报恩寺看望房文淑。有时候，他们会一起在院子里晒太阳，聊聊天；有时候，房文淑会给他们讲经，邓成德和娄氏会静静地听着；有时候，兖生会给房文淑讲自己在任上的事，房文淑会笑着给他提建议。
日子一天天过去，邓成德和娄氏的身体越来越差，最终在一个温暖的春天，先后离世。兖生按照他们的遗愿，把他们葬在了报恩寺附近，这样他们就能永远和房文淑在一起，永远守护着这座充满回忆的古寺。
又过了几年，房文淑也圆寂了。兖生按照她的遗愿，把她和邓成德、娄氏葬在了一起，墓碑上刻着“邓成德、娄氏、房文淑之墓”，旁边还有一行小字：“兖生父母，永享安宁。”
每年清明，兖生都会带着家人来这里扫墓。他会站在墓碑前，给父母和房文淑讲述这一年的事，讲述自己如何为百姓谋福利，如何坚守着为官的初心。他知道，父母和房文淑一定在天上看着他，为他骄傲，为他祝福。
而那座破败的报恩寺，也因为兖生的修缮，渐渐恢复了往日的模样。寺里的香火越来越旺，百姓们都知道，这里住着三位善良的人，他们用自己的一生，守护着爱，守护着责任，也守护着这片土地上的百姓。