一、陈蕃
东汉建宁二年的寒夜，北风卷着雪粒子抽打在黄申家的柴房顶上，发出“簌簌”的声响。陈蕃把单薄的被褥裹得更紧些，借着一盏豆大的油灯，逐字研读手中的《春秋》。他刚满二十，家境贫寒，为了节省盘缠，从汝南赶赴洛阳求学时，每到一处便找农户借宿，今晚落脚的这家，男主人黄申是个老实巴交的庄稼汉，腾出柴房给他，自己则带着妻儿挤在正屋。
三更梆子刚敲过，院外突然传来细碎的脚步声，紧接着是低低的交谈，像是怕惊扰了谁。陈蕃屏住呼吸，只听一个苍老的声音在院门口响起：“里面正添丁，产妇刚发力，不方便待客。”
“就看一眼，”另一个声音带着沙哑，似乎有些急切，“算算这孩子的寿数。”
“有什么好算的？生死有命。”
“你我吃这碗饭，总得尽本分。”
片刻后，脚步声绕到了后门，离柴房不过几步之遥。陈蕃悄悄挪到门缝边，借着雪光，看见两个身披蓑衣的黑影，身形佝偻，看不清面容。
“是个男孩，”沙哑的声音说道，带着一种不容置疑的笃定，“爹娘给取了乳名，叫阿权。”
“能活多久？”苍老的声音追问。
“十五岁。”
“怎么死的？”
“帮人盖房，椽子断了，从房梁上摔下来的，后脑勺磕在石阶上，没救。”
陈蕃只觉一股寒气从脚底窜上头顶，手里的书卷“啪”地掉在地上。院外的黑影似乎察觉到动静，猛地朝柴房看来，陈蕃吓得立刻缩回身子，心脏狂跳不止。等他再从门缝看出去时，那两个黑影已经消失在风雪里，仿佛从未出现过。
“谁啊？”正屋传来黄申的声音，带着困倦。
“没、没事，我不小心碰掉了书。”陈蕃连忙应道。
黄申“哦”了一声，没再多问，很快，正屋里传来婴儿响亮的啼哭声，划破了寒夜的寂静。黄申的妻子，生了。
陈蕃抱着书坐到天亮，脑子里反复回响着“十五岁”“房梁”“石阶”这几个词。他想告诉黄申，却又觉得这话太过荒唐——两个神秘人预言婴儿的死期，说出去只会被当成疯子。天亮后，他谢过黄申，揣着满腹疑虑继续赶路，把这事当成了一场离奇的梦魇。
十五年后，陈蕃已凭借才学崭露头角，被任命为豫章太守。赴任途中，马车经过当年借宿的村庄，他鬼使神差地让车夫停了下来。村子变化不大，黄申家的土坯房依旧在原地，只是院墙斑驳了许多。
“请问，黄申家在吗？”陈蕃走到院门口，对着正在晒谷的老妇人问道。
老妇人抬起头，打量着他这身官服：“我就是黄申家的，官人找他有事？”
“十五年前，您家是不是添了个男孩，叫阿权？”
老妇人的眼神瞬间黯淡下来，手里的木耙“哐当”掉在地上：“官人怎么知道？阿权……上个月没的。”
陈蕃的心猛地一沉：“怎么没的？”
“帮邻居盖新房，踩着房梁铺瓦片，不知怎么就踩空了，”老妇人抹着眼泪，“后脑勺磕在院角的石阶上，抬回来的时候就没气了，正好十五岁……”
陈蕃站在原地，看着院角那处被磨得光滑的石阶，仿佛能看到当年那个黑影的预言成真。寒风吹过，带着谷物的清香，他却觉得比十五年前那个雪夜还要寒冷。原来，有些命运的丝线，早在降生的那一刻就已缠绕成型，任凭你如何挣扎，终究躲不过早已写好的结局。他叹了口气，命随从取些银两赠予老如何，转身登上马车，车帘放下的瞬间，他轻声说了句：“安息吧，阿权。”
二、刘照妻
建安七年，河间郡府的后花园里，太守刘照正对着一具黑漆棺木垂泪。棺木里躺着他的妻子，苏氏，三天前因急病去世，年仅二十五岁。按照礼制，灵柩需停厝四十九天才能下葬，可城外的黄巾贼越来越猖獗，昨夜传来消息，贼兵已攻破邻县，距河间不过百里。
“大人，该走了。”副将催了第三次，“再晚就来不及了，百姓都在城外等着您带队突围。”
刘照最后看了一眼棺木，妻子的面容在脑海中浮现——她总爱穿素色的襦裙，梳双环髻，笑起来眼角有两个小小的梨涡。他们成婚五年，她亲手绣的香囊还在他怀中，针脚细密，带着淡淡的兰花香。
“带不走棺木，就先暂厝在这里，”刘照的声音沙哑，“派人守着，等平定叛乱，我一定回来迁葬。”
他转身时，衣角扫过棺木旁的矮桌，一个精致的木盒掉在地上，里面的东西滚落出来——那是苏氏前几日刚做好的一把锁，用金缕缠绕着玉石，锁身能随着温度伸缩，她得意地说这叫“萎蕤锁”，是仿照《楚辞》里“萎蕤倚玉树”做的，想送给即将满周岁的儿子当长命锁。
刘照捡起锁，塞进怀里，最后望了一眼后花园，毅然转身离去。他不知道，这一别，竟是三年。
三年后，黄巾之乱平息，新任河间太守李大人到任。李大人是个温厚的老者，夜里总爱在后花园散步。上任后的第三晚，他刚走到那具依旧停厝的棺木旁，就看见一个穿素衣的女子从棺木后走出。
女子身形缥缈，面容温婉，正是苏氏的魂魄。“大人别怕，”她微微欠身，“我不是恶鬼，只是放心不下儿子。”
“你有何心愿？”李大人虽惊，但见她并无恶意，便定了定神。
“我儿下月会来迁我的棺木，”苏氏从袖中取出那把萎蕤锁，“烦请大人将这个交给他，锁孔内侧刻着他的小名‘阿福’，他一看便知。”
“为何不亲自交给他？”
“阴阳殊途，我若现身，会吓到他的。”苏氏的身影渐渐变得透明，“切记，勿向他人提及此事，否则锁会失灵。”
李大人接过锁，只觉入手温润，金缕在月光下泛着柔和的光泽。再抬头时，女子已消失不见，棺木静静停放着，仿佛什么都没发生过。
二十日后，一个少年带着几个家丁来到郡府，正是刘照的儿子阿福。他已长成半大的孩子，眉眼间像极了刘照，只是眉宇间带着与年龄不符的沉稳。
“李大人，晚辈是来迁母亲灵柩的。”阿福行礼时，声音还有些稚嫩。
李大人取出萎蕤锁：“你母亲托我交给你的。”
阿福接过锁的瞬间，眼泪就涌了出来。他颤抖着将锁凑近看，锁孔内侧果然刻着极小的“阿福”二字，金缕缠绕的样式，和母亲生前描述的一模一样。“娘……”他哽咽着，说不出完整的话。
家丁们惊讶地看着这把锁，没人明白为何新任太守会有主母的遗物。李大人只是叹了口气：“你母亲很爱你，她一直在等你。”
迁葬那天，阿福将萎蕤锁紧紧攥在手里。下葬时，他把锁放在母亲的棺木旁，轻声说：“娘，我知道你一直在等我，现在我们回家了。”
后来，阿福成了有名的工匠，仿照母亲的萎蕤锁做出许多精美的器具，但他总说，再精致的锁，也锁不住对母亲的思念，只能锁住那段阴阳相隔的牵挂。
三、张汉植
陈国的张汉植是个有名的书呆子，十八岁那年，他背着行囊远赴南阳，师从大儒延叔坚研习《左氏传》。临行前，母亲给他缝了个钱袋，里面装着傅子方送的五百钱——傅子方是他的同窗，家里开着绸缎铺，家境殷实，知道他求学不易，特意凑了这笔钱。
“北窗下的地窖里还藏着一头李幼牛的契据，”母亲叮嘱他，“那是给你将来娶媳妇用的，别惦记着，好好读书。”
张汉植点点头，把钱袋贴身放好，又将母亲的话记在心里，踏上了求学之路。
南阳的学堂里，他是最刻苦的学生，每天天不亮就起来背书，深夜还在油灯下批注经文。同窗们都笑他迂腐，他却不在意，只想着早日学成，回报母亲。
半年后的一天，陈国老家突然乱成一团。张汉植的妹妹张汉月正在绣嫁妆，突然浑身抽搐，眼神变得迷离，开口时，声音竟和哥哥张汉植一模一样：“娘，我不行了……”
母亲吓得魂飞魄散：“植儿？你在哪儿？”
“我病死在路上了，”张汉月（或者说，附在她身上的“张汉植”）哭诉道，“尸骨扔在乱葬岗，冷得发抖。傅子方送我的五百钱藏在北窗下，你取出来给妹妹做嫁妆吧。还有那头李幼牛的契据，在书箱最底层，别弄丢了……”
话没说完，张汉月就晕了过去。等她醒来，对刚才发生的事一无所知。母亲却信以为真，当即哭倒在地，连夜请人备了棺木，要去南阳接“灵柩”。
一行人行至离南阳学堂还有十里地的路口，远远就看见一群书生说说笑笑地走来，为首的正是张汉植。他穿着洗得发白的儒衫，手里还拿着一卷《左氏传》，精神抖擞，哪里有半分病容？
“植儿！”母亲又惊又喜，冲上去抱住他，“你没死？”
张汉植被抱得莫名其妙：“娘，您说什么呢？我好端端的。”
直到家人把妹妹被“附身”的事一说，他才恍然大悟。“定是我上次写信回家，在信里提过傅子方送钱、李幼牛契据的事，”张汉植后怕地拍着胸口，“被什么邪祟听了去，故意作祟！”
他带着家人去见老师延叔坚，延叔坚捻着胡须沉吟道：“世间邪祟，最善模仿人声，窃取隐私。你太过实诚，将家中细节随意与人言说，才给了它们可乘之机。”
张汉植这才明白，有些心事和秘密，是不能轻易示人的。从此，他对陌生人绝口不提家事，甚至与同窗相处时也谨言慎行。多年后，他成了陈国的大儒，收徒时总会告诫学生：“言多必失，不仅防人，更要防那些看不见的东西。”
四、范丹
陈留郡的范丹，字史云，年轻时做过县尉的小吏。他性子刚直，最看不惯官场的阿谀奉承，尤其是对那些作威作福的督邮，更是嗤之以鼻。
建宁三年，县尉让他给郡里的督邮送文书，特意叮嘱：“督邮大人好面子，你得备些厚礼，说话客气些，别给咱们县丢人。”
范丹拿着文书，心里憋着一股气。他见过那督邮，不过是靠着裙带关系上位，没什么真本事，却总爱对下属颐指气使。“我送文书是公事，凭什么要送礼？”他顶撞道。
“你这性子，早晚要吃大亏。”县尉摇摇头，不再理他。
范丹骑着县里配的瘦马，行至陈留大泽时，停了下来。大泽茫茫，芦苇丛生，风吹过发出“沙沙”的声响。他翻身下马，看着手中的文书，又看了看身上的官服，突然觉得无比讽刺——为了一个小吏的职位，就要向权贵低头，这不是他想要的人生。
“大丈夫生于天地间，岂能为五斗米折腰？”他拔出腰间的匕首，一刀刺进马的脖颈。瘦马悲鸣一声，倒在地上。范丹脱下官帽，连同文书一起扔在马尸旁，又解下官印，埋在芦苇丛里。
他朝着家乡的方向磕了三个头，心里默念：“爹娘，恕孩儿不孝，不能光宗耀祖了。”随后，他转身向南，朝着荆州的方向走去——那里有很多躲避战乱的名士，或许能找到真正的学问。
当天夜里，范丹的家人正在堂屋织布，突然听见房梁上传来他的声音，清晰得仿佛就在耳边：“我是史云，被强盗杀了，尸体扔在陈留大泽，衣物和官帽都在那里。”
家人吓得魂飞魄散，连夜组织人手赶往大泽，果然在芦苇丛里找到了马尸、官帽和文书，却不见范丹的尸体。他们悲痛欲绝，以为范丹已被野兽叼走，只能立了一座衣冠冢，日日祭拜。
没人知道，范丹一路南下，在荆州结识了孔融、祢衡等名士，与他们畅谈经史，学问日益精进。他化名“范生”，靠帮人抄书为生，虽清贫却自在。十三年间，他走遍了三辅地区，见识了民间疾苦，也看透了官场黑暗，写出了许多针砭时弊的文章。
建安元年，范丹终于归乡。乡邻们几乎认不出他了——当年那个冲动的青年，已变成一位沉稳的老者，眼神里带着洞察世事的智慧。当他走到自己的衣冠冢前时，忍不住笑了：“当年一时冲动，竟让爹娘担心了这么久。”
家人见到他，先是惊恐，以为见了鬼，直到他拿出在荆州与名士的合影（那时已有简单的画像技术），才敢相信他还活着。
后来，范丹成了陈留一带最受敬重的学者，学生遍布天下。他去世后，朝廷追谥他为“贞节先生”，以表彰他不媚权贵的气节。而那句“杀马弃帻”的豪言，也成了后世读书人砥砺心志的座右铭——真正的尊严，从来不是靠官位换来的，而是源于内心的坚守。
五、费季
吴郡的费季是个走南闯北的商人，常年在外奔波，与妻子聚少离多。他总觉得妻子对自己不够上心，每次回家，她都只是淡淡一句“回来了”，既没有热情的拥抱，也没有关切的询问。
建安十年的秋天，费季又要出门经商，这次要去遥远的益州，据说路上不太平，盗匪横行。临行前，他看着正在收拾行李的妻子，突然想试探她一番。
“阿婉，”他故作严肃，“此去路途险，我怕……万一有个三长两短，连个念想都没给你留下。”
妻子头也没抬：“胡说什么，快去快回。”
“你把那支累丝金凤钗给我吧，”费季指着她头上的金钗，“若真出事，你见钗如见人。”
那支金钗是他们的定情信物，是费季用第一笔生意赚的钱买的，上面的凤凰栩栩如生，是吴郡最好的工匠打造的。妻子愣了一下，取下金钗递给她，依旧没什么表情：“路上小心，早去早回。”
费季接过金钗，心里有些失落——她果然不在乎。他把金钗随手放在门楣上，故意忘了带走，心里憋着一股气：等我回来，看你会不会发现。
三个月后，费季在益州遭遇了盗匪，货物被抢，人也被打晕扔在山沟里。幸好被路过的商队救起，只是伤得很重，躺了半年才能下床。这期间，他没法送信回家，心里既着急又有些莫名的期待——妻子会不会担心他？
而在家中的费妻，某夜突然做了个噩梦。梦里，费季浑身是血地站在床边，手里举着那支金凤钗：“阿婉，我被劫杀了，已经两年了。你不信？门楣上有我忘带的金钗，你去看看。”
妻子惊醒时，冷汗湿透了衣衫。她颤抖着走到门口，果然在门楣的缝隙里摸到了那支金凤钗——费季走的那天，她明明看见他放在桌上，怎么会跑到门楣上？难道梦里的话是真的？
她不敢细想，当即请了道士做法事，又在家中挂起白幡，按照当地习俗为费季“发丧”。邻里都来安慰她，说她命苦，她只是默默流泪，心里空落落的，仿佛有什么重要的东西被生生抽走了。
一年后，费季终于拖着病体回到吴郡。刚走到村口，就看见自家门口挂着的白幡，顿时懵了。他快步冲回家，推开大门时，妻子正坐在堂屋发呆，看见他，先是愣住，随即尖叫一声，晕了过去。
等妻子醒来，费季才把事情的来龙去脉说清楚，包括那支故意留下的金钗和试探的心思。“你这傻子！”妻子又气又笑，眼泪却止不住地流，“我以为你真的……这一年，我天天对着金钗哭，你倒好，还在这儿耍小聪明！”
费季看着她红肿的眼睛，心里又愧疚又甜蜜——原来她不是不在乎只是不善于表达。他把金钗递给妻子，轻声说：“对不起，以后再也不骗你了。”
妻子接过金钗，翻找出工具箱，拿出小锤子和坩埚：“这钗晦气，熔了重打。”
费季不解：“好好的，为什么要熔？”
“打成一对并蒂莲钗，”妻子白了他一眼，“一支你带在身上，一支我留着，再也不许分开。”
炉火升起，金凤钗在坩埚里渐渐融化，化作一滩金水。妻子小心翼翼地将金水倒入模具，动作专注而温柔。费季站在一旁看着，突然明白，有些感情从不需要华丽的言语，就像这金钗，无论化作什么模样，里面藏着的牵挂，从来都不曾改变。
后来，费季真的带着一支并蒂莲钗走南闯北，每次打开行囊摸到那冰凉的金属，就像摸到了妻子的手。而妻子头上的那支，也总在他归来时，被摩挲得格外光亮。
六、周式
建安十三年的初夏，下邳人周式雇了艘小船，打算去东海郡探望姑母。船行至半途，岸边走来一个身穿皂衣的小吏，手里捧着一卷竹简，拱手道：“先生行行好，能否让我搭段船？我要去前面的驿馆送文书。”
周式是个热心人，当即让船夫停船。小吏上船后，将竹简放在船舱角落，再三叮嘱：“这是官府密件，先生千万不可打开看，否则会惹祸上身。”
周式点头应下，起初还能按捺住好奇心，可船行无聊，那卷竹简总在眼前晃悠，仿佛有股魔力。
“就看一眼，应该没事吧？”他心里嘀咕着，趁小吏去船头透气，悄悄打开了竹简。上面的字是用朱砂写的，密密麻麻列着人名，每个名字后面都注着日期，像是……死期？周式的心提到了嗓子眼，手指往下划，突然看到了自己的名字——“周式，下邳人，三年后五月十五日卒”。
“哐当！”竹简掉在地上，周式脸色惨白，冷汗直流。
小吏闻声赶回，见竹简被打开，顿时勃然大怒：“我再三叮嘱，你为何不听？这是阴司的生死簿，你偷看已是大罪！”
周式“扑通”跪下，连连磕头：“大人饶命！我不是故意的，求您指条活路！”
小吏看着他，脸色稍缓：“罢了，也算有缘。你回家后，三年之内不许出门，或许能躲过这一劫。切记，千万别跟任何人提起见过我和这簿子，否则神仙也救不了你。”
周式连连应承，船一靠岸就疯了似的往家跑，连去东海的事都忘得一干二净。
回到家，周式把自己关在屋里，大门不出二门不迈。家人问他怎么了，他只说染了怪病，怕过给别人。两年多来，他连窗户都很少开，每天靠着家人送饭，日子过得像个囚徒。
建安十五年的四月，邻居家的老翁突然去世。周式的父亲是个极重礼数的人，见儿子总不出门，气得吹胡子瞪眼：“人家跟咱们做了几十年邻居，他走了你都不去吊唁，像话吗？今天你必须去！”
周式吓得脸色发白：“爹，我不能去，我答应了别人……”
“答应谁也不行！”父亲不由分说，拉着他就往外走。
刚踏出家门，周式就看见街角站着一个熟悉的身影——正是当年搭船的小吏。小吏看着他，叹了口气：“我让你三年不出门，你偏不听。我为了找你，被阴司鞭挞了好几次，现在既然见了，也没办法了。”
周式腿一软，瘫坐在地上：“大人，我错了，再给我一次机会吧！”
“天命难违，”小吏摇摇头，“三日后正午，我来接你。”
周式连滚带爬地回家，把事情告诉父亲，可父亲哪里肯信，只当他是吓傻了。母亲却信了，抱着他哭了三天三夜，寸步不离地守着。
第三天正午，阳光正好，周式坐在堂屋的椅子上，浑身发抖。突然，房门无风自开，小吏的身影出现在门口，手里拿着那卷竹简。“时间到了。”小吏的声音平淡无波。
周式的母亲扑上去想拦，却扑了个空。周式看着小吏走近，张了张嘴想说什么，最终却只是眼前一黑，没了气息。
父亲看着儿子冰冷的尸体，这才相信他的话，抱着尸体痛哭不止。邻居们听说了这事，都唏嘘不已——原来有些约定，无论人鬼，都不能轻易违背，而好奇心，有时真的会害死猫。
七、陈阿登
建安十七年的深秋，会稽句章人陈阿登（与少女同名，只是巧合）去东野县赶集，傍晚往回赶时，天色突变，下起了瓢泼大雨。他看见路边有间小屋亮着灯，便跑过去敲门：“老乡，能让我避避雨吗？”
门开了，一个十五六岁的少女探出头，梳着双丫髻，穿着浅蓝色的布裙，眉眼清秀。“进来吧，”少女的声音很轻，“我爹娘不在家，你别乱碰东西。”
陈阿登走进屋，只见屋里陈设简单，靠墙放着一架箜篌，琴弦上还蒙着薄尘。“姑娘家还会弹这个？”他有些惊讶。
少女脸一红：“随便玩玩。”
雨越下越大，看样子一时半会儿停不了。少女显得有些局促，对陈阿登说：“我去叫邻家姐姐来作伴，你别乱跑。”说完就撑着伞跑了出去。
没过多久，少女带着另一个姑娘回来，两人坐在箜篌旁，你一言我一语地闲聊。夜深了，雨还没停，邻家姑娘提议：“阿登，你弹首曲子吧，解解闷。”
被叫做“阿登”的少女点点头，坐在箜篌前，手指轻拨琴弦，一串清越的音符流淌出来。她张口轻唱，声音婉转动听：
“连绵葛上藤，一缓复一絙。
汝欲知我姓，姓陈名阿登。”
歌声在雨声中回荡，带着一种淡淡的忧伤。陈阿登听得入了迷，直到曲终，才回过神来：“姑娘唱得真好，这曲子叫什么名字？”
少女摇摇头：“没名字，随便唱的。”
第二天雨停了，陈阿登谢过少女，继续赶路。走到东郭外时，他觉得饿了，便在路边的食肆坐下，点了碗汤面。老板娘是个五十多岁的老妇人，手脚麻利地煮着面。
“大娘，”陈阿登想起昨夜的事，忍不住说道，“昨晚我在路边小屋避雨，遇见个叫陈阿登的姑娘，弹得一手好箜篌，还唱了首挺好听的歌。”
老妇人手里的勺子“哐当”掉在锅里，汤汁溅了一身。她猛地抬头，看着陈阿登，眼神里满是震惊和悲痛：“你说……那姑娘叫陈阿登？”
“是啊，”陈阿登有些不解，“大娘认识她？”
“那是我女儿啊！”老妇人突然哭了起来，“她上个月得了急病没了，就葬在郭外那片坡地上，那间小屋……是她生前住的地方啊！”
陈阿登愣住了，手里的筷子掉在地上。他想起少女弹琴时忧伤的眼神，想起那首歌里的“葛上藤”——葛藤是坚韧的植物，却也象征着牵绊，或许少女是在诉说自己对人世的留恋。
“她……她还穿着浅蓝色的布裙，梳着双丫髻。”陈阿登结结巴巴地说。
“那是她最喜欢的裙子，”老妇人哭得更凶了，“下葬时我给她穿的就是这件……”
周围的食客都围了过来，听着这离奇的故事，无不唏嘘。有人提议去郭外看看，一行人走到那片坡地，果然看见一座新坟，墓碑上刻着“爱女陈阿登之墓”，坟前还放着一架小小的箜篌，琴弦被雨水打湿，泛着水光。
陈阿登站在坟前，仿佛又听见了那首歌：“连绵葛上藤，一缓复一絙……”他突然明白，有些离去不是终点，那些未说尽的话，未唱完的歌，会化作风中的回响，在思念的人耳边，低吟浅唱。
这些散落在汉末三国的异闻，像一颗颗串联起幽冥与人间的珠子。无论是陈蕃见证的宿命、刘照妻托物寄思的深情，还是周式因好奇招致的灾祸，都在诉说着同一个道理：生死之间，从不是一道无法逾越的鸿沟。那些藏在时光褶皱里的牵挂、遗憾、坚守与爱恋，会穿透阴阳的界限，在历史的长河里，留下属于它们的涟漪。就像黑夜里的星光，看似遥远，却总能在某个瞬间，照亮人心最柔软的角落。
谈生
睢阳的冬夜，寒气透过窗棂缝隙往屋里钻，谈生裹紧了单薄的棉袍，就着一盏油灯看书。四十岁的人了，没妻没子，唯一的伴就是满架的书。他总爱读《诗经》，读到“窈窕淑女，君子好逑”，总忍不住叹气——自己怕是要孤独终老了。
夜半三更，油灯的火苗忽明忽暗，谈生正揉着酸涩的眼睛，准备吹灯睡觉，门外突然传来轻轻的脚步声。他一愣，这荒郊野地的破屋，谁会来？刚要开口问，门“吱呀”一声开了。
月光顺着门缝淌进来，照亮了门口的身影——那是个十五六岁的少女，穿一身素白的罗裙，裙摆绣着细碎的银线花纹，乌黑的长发松松挽着，插一支玉簪，肌肤白得像雪，眉眼像画里走出来的，笑起来时，眼角有颗小小的痣，灵动得很。
谈生惊得站起身，手里的书卷“啪”地掉在地上：“你……你是谁？怎么会来这儿？”
少女走到他面前，身上带着淡淡的兰花香，声音比春风还软：“我看先生深夜苦读，想过来作个伴。若先生不嫌弃，我愿留下来，做你的妻子。”
谈生这辈子没见过这么美的女子，更没想过会有姑娘主动求婚，脸“腾”地红了，结结巴巴道：“我……我家徒四壁，怕委屈了你。”
“我不在乎。”少女捡起地上的书卷，轻轻拂去灰尘，“我喜欢先生读书的样子，安安静静的，比那些富贵人家的喧嚣好得多。”她仰头看着谈生，眼里闪着光，“只是有件事，先生得答应我——三年内，千万别用灯照我的身子。过了这三年，我便什么都依你。”
谈生虽觉得奇怪，但看着少女真诚的眼神，还是点了点头：“好，我答应你。”
那晚之后，少女就住了下来。她从不提自己的来历，白天帮谈生洗衣做饭，把破屋收拾得干干净净；夜里就陪着谈生读书，他读《论语》，她能接得上“温故而知新”；他读《楚辞》，她能背出“路漫漫其修远兮”。谈生越觉得她神奇，对那“三年不照灯”的约定，也越发遵守——夜里起夜，他都摸黑摸索，从不敢点油灯。
日子过得飞快，像屋檐下的流水。一年后，少女生下个儿子，眉眼像极了她，尤其是眼角那颗小痣，简直是一个模子刻出来的。谈生抱着襁褓里的小家伙，笑得合不拢嘴，觉得这辈子的福气都攒到现在了。
儿子一天天长大，转眼就两岁了，会摇摇晃晃地走路，会喊“爹爹”“娘亲”。每当小家伙奶声奶气地扑向少女，谈生都觉得心里暖洋洋的。可他心里总憋着个疑问：她为什么不让点灯照呢？难道身上有什么秘密？
这天夜里，儿子发了点低烧，哭闹不止。谈生哄了半天，少女把孩子抱在怀里，轻轻拍着，哼着不知名的小调，孩子渐渐睡着了。看着母子俩依偎在一起的模样，谈生心里的好奇像野草一样疯长——都快两年了，差一年而已，应该没什么大碍吧？
他蹑手蹑脚地摸到桌前，借着窗外微弱的月光，点亮了油灯。昏黄的灯光一下子洒满屋子，他转过身，看向床榻。
少女睡得很熟，脸上带着浅浅的笑意。可当灯光照到她腰腹以下时，谈生的血瞬间冻住了——从腰往下，根本不是血肉，而是一副白森森的枯骨，裙袍空荡荡地罩着，看着格外吓人。
“啊！”他吓得捂住嘴，油灯“哐当”掉在地上。
少女猛地睁开眼，看到地上的灯盏，又看到谈生煞白的脸，眼里的光一下子灭了。她坐起身，声音带着哭腔，又气又急：“你为什么不等？就差一年！我就快能完全长回人身了啊！”
谈生扑通跪下，手忙脚乱地解释：“我……我不是故意的，我就是……”
“别说了。”少女打断他，眼泪像断了线的珠子，“君负我，这缘分怕是尽了。”她看着熟睡的儿子，眼圈红得厉害，“可孩子不能没有娘，也不能跟着我……你跟我来，我给你留点东西。”
谈生跟着她走出破屋，外面不知何时出现了一条路，两旁种着开满白花的树，尽头是一座华丽的宅院，朱门金钉，比睢阳王府还气派。少女引他走进一间厢房，从柜子里取出一件珠袍——袍子上镶满了珍珠，大的像鸽卵，小的像米粒，在暗处都闪着光。
“这袍子你拿去卖了，足够你们父子过活。”她拉起谈生的衣襟，从腰间抽出一把小刀，剪下一小块布，“这个你留着，若将来有难处，或许能凭它认亲。”
谈生攥着珠袍和那块衣襟，眼泪直流：“我错了，你别走行不行？”
少女摇摇头，眼圈红红的：“天命如此，回不去了。好好待孩子，他是你的念想，也是……我的。”说完，她转身走进内屋，再也没出来。谈生只觉眼前一花，华丽的宅院突然消失，自己还站在破屋门口，手里紧紧攥着珠袍和衣襟，像是做了一场梦。
第二天，谈生抱着孩子，拿着珠袍去了睢阳集市。那袍子一亮相，就被王府的管家看见了，当场出价千万买下。谈生揣着钱，心里又酸又涩——这富贵，是用失去她换来的。
可没过几天，王府的人就找上门了，把谈生抓进了王府。睢阳王坐在堂上，一拍惊堂木：“大胆刁民！这珠袍是我亡女的陪葬品，你从哪儿偷的？是不是你掘了她的坟？”
谈生吓得赶紧解释：“王爷息怒！这袍子是我妻子给的，她……她是个女子，说与我为妻，还生了个儿子……”他把事情的来龙去脉说了一遍，可睢阳王哪里肯信，下令道：“带他去看我女儿的坟！若坟被动过，定斩不饶！”
一行人来到城外的王陵，睢阳王女儿的坟冢完好无损，连草皮都没被踩过。挖开坟一看，棺材盖紧闭，打开后，里面果然躺着一具年轻女子的骸骨，腰上的衣襟缺了一小块，正好和谈生手里的那块对上。
睢阳王愣住了，这时，谈生怀里的儿子突然对着骸骨咿咿呀呀地喊“娘亲”。王一看那孩子，心猛地一颤——这眉眼，这眼角的痣，分明就是自己的女儿啊！
他赶紧抱起孩子，颤声问谈生：“你说她叫什么？她夜里是不是不让点灯？”
“是……她没说名字，只说三年内不能照灯。”
睢阳王长叹一声，老泪纵横：“那是我女儿，两年前病逝的，才十六岁啊……她生前就爱读书，说要找个读书人做夫君，没想到……”他看着谈生，眼神复杂，“是我错怪你了。”
回到王府，睢阳王认了外孙，又看谈生为人老实，学问也好，便正式认他做了女婿，还请他教外孙读书。后来，那孩子长大成人，被封为侍中，常常听父亲讲起那段幽冥姻缘，手里总攥着那块衣襟，说：“娘其实一直没走，她就在我们身边呢。”
谈生后来又活了几十年，每当夜深人静，他还是会坐在灯下读书，只是再也不点油灯，只用月光照明。他总觉得，说不定哪一夜，那个带着兰花香的少女还会推开房门，笑着说：“先生，我来陪你读书了。”
卢充
范阳的冬日，寒风吹过光秃秃的树梢，发出呜呜的声响。二十岁的卢充背着弓箭，踩着薄雪往村西走去。今日冬至，按当地习俗，男子要外出打猎，说是能驱邪避灾。他眼尖，刚走出村口不远，就看见一只肥硕的獐子在雪地里探头探脑，箭搭弦上，“嗖”地一声，正射中獐子后腿。
獐子吃痛，挣扎着站起来，一瘸一拐地往北边逃窜。卢充紧追不舍，脚下的积雪被踩得咯吱作响。追了约莫一里地，獐子忽然不见了踪影，眼前却凭空出现一座气派的宅院——朱漆大门、铜环兽首，院墙高挺，看着比县里的官署还要体面。
卢充正纳闷，门内传来一阵清脆的铃声，一个穿着青色长衫的仆人走出来，拱手道：“卢郎里面请，我家府君已等候多时。”说着递过来一个包袱，“这是府君给您准备的新衣，请换好再进。”
包袱里是一件锦缎长袍，针脚细密，料子顺滑，卢充这辈子都没穿过这么好的衣服。换好衣服走进大堂，只见一位面容儒雅的中年男子坐在堂上，头戴进贤冠，想必就是仆人说的“府君”。
“卢郎不必多礼。”府君笑着起身，声音温和，“我是崔少府，久闻卢郎才貌，今日请你来，是有桩喜事相商。”他从案上拿起一封书信，“你父亲生前与我有约，要将小女许配给你，这是他的亲笔信，你看看便知。”
卢充接过信，手微微发颤。父亲去世时他虽年幼，却对父亲的笔迹印象极深——那笔锋刚劲中带着圆润，是父亲独有的风格。信上果然写着愿与崔家结亲的话，字迹清晰，绝非伪造。他望着信纸，想起父亲，眼眶一热，欷歔不已，一时说不出拒绝的话。
崔少府见状，朗声笑道：“既无异议，那就请卢郎稍等，小女这就来与你相见。”
到了黄昏，内室的仆人来报：“女郎妆严已毕。”崔少府引着卢充往东廊走去，只见廊下站着一位少女，身着绣着鸳鸯的嫁衣，头上盖着红盖头，身姿窈窕，站在那里像一朵待放的梅花。
两人按照礼仪拜了堂，崔家摆了丰盛的宴席，虽没有宾客，却也热闹。夜里，卢充揭开盖头，见少女眉如远黛，目含秋水，美得让人心头一跳。“我叫崔瑶。”少女轻声说，声音像初春的溪流，清润悦耳。
接下来的三天，卢充在崔府住了下来。崔少府待他如亲儿，崔瑶与他朝夕相伴，两人坐在廊下看雪，围炉话家常，竟像是认识了多年的知己。崔瑶知书达理，不仅能吟诗作对，还会绣精巧的荷包，卢充看着她低头绣花的模样，心里甜丝丝的，早已把她当成了真正的妻子。
第四天清晨，崔少府把卢充叫到堂前，神色略带不舍：“卢郎，你该回家了。”他拍了拍卢充的肩膀，“小女已怀有身孕，若生下男孩，便送还给你；若是女孩，就留在崔家抚养。你且放心，我们不会失信。”
崔瑶红着眼圈送卢充到中门，手里捧着一个包袱：“这是给你备的衣物被褥，路上冷。”她执起卢充的手，指尖冰凉，“此去不知何时再能相见，你要好好保重。”泪水滴在卢充的手背上，像一颗颗冰凉的珍珠。
卢充心里发酸，刚想说些什么，崔家的仆人已牵来一辆青色的犊车。他上了车，只觉车身一晃，车速快得像闪电，耳边风声呼啸，不过片刻，车就停了。
睁眼一看，竟是自家门口。母亲正站在门口张望，见他下车，急忙迎上来：“儿啊，你这三天去哪了？急死娘了！”卢充把在崔府的经历一说，母亲半信半疑，直到看到他带回的锦缎衣物和崔瑶绣的荷包，才渐渐相信。
日子一天天过去，卢充时常想起崔瑶，摩挲着那个荷包发呆。四年后的三月，天气渐暖，他带着家丁到河边踏青，正临水嬉戏时，眼角余光瞥见不远处的水面上，有一辆熟悉的犊车在水波中若隐若现，像是从水底浮上来的一般。
他心头一跳，快步走过去拉开犊车的后帘——里面坐着的正是崔瑶！她怀里抱着一个三岁左右的男孩，眉眼像极了卢充。
“阿充。”崔瑶的声音依旧温柔，把孩子递给他，“这是我们的儿子，你取名吧。”又拿出一个金灿灿的碗，和一张写着诗的素笺，“这金碗你留着，也算个念想。这首诗，是我连夜写的，你收好。”
卢充接过孩子，抱在怀里，只觉眼眶发热。那孩子不认生，用小手抓着他的衣襟，咯咯地笑。崔瑶看着他们父子，眼里满是不舍：“我该走了，照顾好儿子。”话音刚落，犊车连同崔瑶一起，慢慢沉入水中，消失不见，仿佛从未出现过。
卢充抱着孩子，拿着金碗和诗笺，站在河边愣了许久。诗上的字迹娟秀，写着：“煌煌灵芝质，光丽何猗猗。华艳当时显，嘉异表神奇。含英未及秀，中夏罹霜萎。荣耀长幽灭，世路永无施。不悟阴阳运，哲人忽来仪。今时一别后，何得重会时？”每一句都透着思念与怅惘，看得他心口发堵。
回家后，卢充给儿子取名“卢温休”，小名“念瑶”，时时刻刻带在身边。那只金碗，他一直珍藏着，直到有一天，家里缺钱用，他才想着拿去集市卖掉。刚在集市站定，就有一个婢女凑上前来，盯着金碗看了半天，惊讶地说：“这碗看着好眼熟，我家主母有个一模一样的，说是当年给崔家姨母的陪嫁，后来姨母去世，就随葬了。”
婢女的话让卢充心头一震，连忙问：“你家主母是崔家的什么人？”
“是崔少府的亲姐姐呀！”婢女说，“我家夫人一直惦记着妹妹，说她没出嫁就病逝了，可怜得很。”
卢充跟着婢女到了她家府中。主母是位慈眉善目的老夫人，见了金碗，又听卢充说起当年的经历，顿时红了眼眶：“那是我苦命的外甥女啊！她十八岁就没了，我们都以为她孤孤单单的，没想到……”她抱过卢温休，看着孩子酷似崔瑶的眉眼，泪水直流，“这孩子眉眼像极了我妹妹，错不了，是我们崔家的血脉！”
老夫人留卢充住了几日，细细打听了崔瑶在“那边”的生活，得知她一切安好，才稍稍安心。临走时，她给了卢充一笔钱，让他好好抚养温休：“这孩子是幽婚所生，就叫‘温休’吧，既念着阴阳相隔的温情，也盼着他一生安稳。”
卢温休长大后，果然如老夫人所说，聪慧过人，品行端正，后来还做了郡守，政绩卓着。他常常听父亲说起与母亲崔瑶的故事，每次都听得入迷，也常常对着那只金碗发呆，想象着母亲的模样。
崔瑶的诗里问“何得重会时”，或许阴阳相隔，再难相见，但这份跨越生死的姻缘，却以另一种方式延续着——卢家子孙后代里，总有几个眉眼像极了崔家，他们守着那个金碗，传述着这段幽冥姻缘的故事，一代又一代，成了范阳当地流传不息的传说。而那首诗，也被抄录下来，夹在卢家的族谱里，字里行间的思念，跨越了时空，从未褪色。
鲜于冀
建武二年的清河郡，秋风卷着沙尘，打在尚未完工的太守府公廨木架上，发出“呜呜”的声响。西河人鲜于冀站在夯土台基上，手里攥着一卷图纸，眉头紧锁——这公廨是他到任后力主修建的，原想为清河百姓建一座敞亮的办事衙署，可刚打好地基，他就染了急病，躺了没几日，便咽了气。
灵柩还停在临时搭建的棚屋里，新任太守赵高已带着随从接管了郡府。赵高是个精瘦的中年人，三角眼，嘴角总往下撇，看着就带着几分算计。他绕着公廨地基转了一圈，对身后的王官黄秉和功曹刘适撇撇嘴：“鲜于太守留下的烂摊子，估个价吧，看看还得投多少银子。”
黄秉是个矮胖子，眯着眼掐着手指算：“木料用了上好的柏木，夯土用了糯米汁拌和，单是这地基就费了不少力……依我看，前前后后总得四百万钱才能完工。”
刘适赶紧附和：“黄官说得是，鲜于太守用料太实，若是换些普通松木，能省不少，可他偏说‘公廨是百姓的脸面，不能将就’……”
赵高眼里闪过一丝精光，点头道：“那就按四百万报上去。你们俩辛苦，这事办妥了，少不了你们的好处。”
两人眉开眼笑地应着，谁也没提鲜于冀生前留下的账簿——上面明明白白记着，截至他去世，公廨已花费二百万钱，且每一笔都有工匠的签字画押。
三日后，赵高正坐在郡府大堂里，和黄秉、刘适核对账目，准备将四百万钱的预算上报朝廷。突然，堂外传来一阵车马声，紧接着，一个熟悉的身影迈了进来——头戴进贤冠，身穿青色太守袍，正是鲜于冀！
他身后跟着几个衙役，步伐整齐，神色肃穆，与生前无异。阳光透过大堂的窗棂，照在鲜于冀身上，却没留下半点影子。
“赵太守。”鲜于冀的声音平静，却带着一股寒意，“这公廨的账目，咱们得好好算算。”
赵高吓得从案几后弹起来，腿一软差点跪下：“鲜…鲜于大人？您…您不是……”
黄秉和刘适更是面无人色，躲在赵高身后瑟瑟发抖。
“我虽亡故，可这公廨是我经手的事，容不得虚报。”鲜于冀走到案前，拿起账簿，指尖划过上面的字迹，“截至我去世，木料、人工、夯土，共计二百万钱，这里有工匠的签字，有采买的收据，黄官、刘功曹，你们要不要看看？”
黄秉结结巴巴：“不…不用看…是…是我们算错了……”
“算错了？”鲜于冀的目光扫过两人，带着冷意，“是算错了，还是想借着我的死，克扣朝廷拨款，中饱私囊？”
他转向赵高，语气更沉：“赵太守初来乍到，或许不知详情，可黄、刘二人久在清河，难道不清楚账目？他们说四百万，你便信了，这就是你身为太守的‘明察’？”
赵高满头大汗，语无伦次：“是…是我失察…我这就改…改成二百万……”
“晚了。”鲜于冀从怀里掏出一卷竹简，放在案上，“我已写下表章，细数此事。黄秉、刘适利用职权，妄图侵吞公款；赵太守尸位素餐，纵容下属，有辱天官。这表章，还劳烦赵太守代为呈给朝廷。”
他的声音陡然提高，带着威严：“为官者，当以百姓福祉为先，而非钻营算计。你们今日所作所为，对得起头顶的官帽，对得起清河的百姓吗？”
黄秉和刘适吓得“扑通”跪下，连连磕头：“鲜于大人饶命！我们再也不敢了！”
鲜于冀却不再看他们，转身向外走去：“是非功过，自有朝廷论断。”他的随从紧随其后，车马声从大堂外传来，越来越远。
众人追到门口，只见鲜于冀的车马正往西北方向行驶，行至三十里外的一片荒原，突然化作一道青烟，消失不见。
而留在大堂里的黄秉和刘适，早已没了声息——两人竟吓得气绝身亡，趴在地上，脸色青黑。
赵高魂飞魄散，赶紧捡起鲜于冀留下的表章，连同事情的来龙去脉，一并上奏朝廷。光武帝得知此事，又惊又怒，当即下旨：鲜于冀清廉奉公，虽死不忘职责，赐还其西河老家的田宅，让他的妻儿得以安身；赵高虽有失察之过，但能如实上奏，贬为县令，戴罪立功；黄秉、刘适已死，抄没家产，补偿公廨修建费用。
旨意传到清河郡时，公廨的工匠们正在继续施工。有人说，夜里常看见鲜于冀的身影在工地上徘徊，检查木料是否结实，夯土是否牢固。待公廨建成那日，大堂的梁上不知何时多了一块木牌，上面刻着“慎独”二字，笔迹苍劲，正是鲜于冀的手笔。
清河的百姓都说，鲜于冀是放不下这方土地，才化作魅影回来守着。而那座用二百万钱建成的公廨，敞亮坚固，百姓来办事时，总觉得心里踏实——他们知道，有双眼睛，始终在看着这里，看着每一个当官的，是否真的在为百姓做事。
公孙达
曹魏甘露年间的陈郡，秋风卷着落叶，簌簌地敲打着郡府的朱漆大门。任城人公孙达在这里做了三年功曹，前日还在案前核对赋税簿册，今日却已躺在冰冷的灵床上——他突发急病，没等家人从任城赶来，就断了气。
郡吏们张罗着后事，白幡在庭院里飘得猎猎作响，纸灰混着秋雨的潮气，在空气中弥漫出一股涩味。灵堂就设在郡府的西厢房，公孙达穿着生前最体面的那件皂色官袍，面容平静，仿佛只是睡着了。他的妻儿昨夜才从任城赶来，三个儿子跪在灵前，哭得直不起腰，小女儿趴在母亲怀里，抽噎着问“爹爹怎么不睁眼”，妇人搂着女儿，泪水早已哭干，只剩红肿的双眼望着灵床，眼神空洞。
午后，雨渐渐停了，阳光透过窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影。几十个郡吏围着灵床，有低头抹泪的，有窃窃私语回忆公孙达生前恩惠的——他总把朝廷发的俸禄分些给家里困难的小吏，审理案件时总说“宁放过十个，不冤枉一个”，去年大旱，还是他带头捐了粮食给灾民。
“呜呜……公孙功曹待人那么好，怎么就走得这么急……”一个老吏刚开口，就被一阵清脆的童声打断。
“都别哭了。”
声音不大，却带着一股不容置疑的威严，众人循声望去，只见公孙达那个刚满五岁的小儿子，突然从母亲怀里抬起头，原本哭红的眼睛此刻瞪得圆圆的，脸上还挂着泪珠，可说话的语气、甚至嘴角绷紧的弧度，都像极了生前的公孙达。
“小儿……小儿怎么了？”妇人吓得一把抱住儿子，手都在抖。
小儿子却挣开母亲的怀抱，走到灵床前，转过身面对众人，小小的身子挺得笔直，像株倔强的小松苗。他环视一周，目光扫过每个郡吏的脸，最后落在自己的三个哥哥身上：“伯儿，你性子急，往后处理家事要沉住气；仲儿，你读书好，别只顾着书本，要学着照顾母亲和弟妹；季儿，你最调皮，以后不可再惹母亲生气。”
他的声音还是孩童的清亮，可语气里的沉稳，分明就是公孙达平日里教训儿子的模样。三个儿子愣住了，哭声戛然而止，怔怔地看着幼弟，仿佛站在面前的是父亲本人。
“功曹……功曹显灵了？”有个年轻小吏吓得往后缩了缩，被旁边的老吏瞪了一眼。
小儿子（或者说，借小儿子之口的公孙达）没理会众人的惊愕，继续说道：“我在陈郡三年，多亏诸位同僚扶持。库房那本赈灾粮册，我已核对清楚，放在书架第三层，季儿，明日记得交给新任功曹。还有城东张老丈的案子，他儿子是被冤枉的，证据在我书桌的木匣里，烦请郡丞大人再审一审……”
他一桩桩、一件件地交代，从公务到私事，连哪个小吏借过他一本《春秋》、该还了，都记得清清楚楚。众人越听越惊，有几个老吏已经泣不成声：“功曹放心，这些事我们都记着！”
交代完公事，小儿子走到母亲面前，仰起脸，声音软了些，带着心疼：“你别太苦了自己，孩子们都大了，会懂事的。我那箱旧书，留着没用，卖了换些米粮，冬天快到了，给孩子们做件厚棉衣。”
妇人捂住嘴，泪水再次汹涌而出，却不敢哭出声，怕打断他的话。
小儿子又转向三个哥哥，眼神变得严肃：“方才伯儿问，人死后是不是什么都不知道，为何我能托言。”他顿了顿，小小的眉头皱了起来，像极了公孙达思考时的模样，“鬼神之事，本不是你们该深究的。活着时尽人事，死后听天命，便够了。”
“只是我还有些话没说完，”他朝着郡吏们喊道，“笔墨伺候。”
郡吏慌忙拿来笔墨纸砚，铺在灵前的案几上。小儿子踮着脚，够不着案几，一个老吏赶紧抱起他，他握着笔，小小的手却握得很稳，在纸上写下一行行字。他的字本是孩童的涂鸦，此刻却笔锋遒劲，和公孙达生前的笔迹一模一样。
纸上写的是给任城老家的嘱咐：堂屋的梁该修了，让伯儿找隔壁王木匠；后院的菜种要分给张婶半袋；去年答应给小妹做的木鸢，材料在厢房的柜子里……琐碎的家事，写得密密麻麻，最后还画了个简单的木鸢图样，旁边注着“翅膀要削薄些才飞得高”。
写完最后一个字，他把笔一扔，身体突然一软，从老吏怀里滑下来，跌坐在地上，茫然地看着周围：“娘，我刚才……怎么了？”
孩童的懵懂瞬间回到他脸上，仿佛刚才那个沉稳的声音从未出现过。
众人还没从震惊中回过神，案几上的那张纸突然飘落在地，像是完成了使命。妇人冲过去抱住小儿子，三个哥哥捡起那张纸，看着上面熟悉的字迹和木鸢图样，再也忍不住，趴在灵床上痛哭起来：“爹！爹您放心吧！”
郡吏们也跟着落泪，有人对着灵床深深鞠躬：“功曹，您安息吧。”
阳光渐渐西斜，灵堂里的光线暗了下来。公孙达的灵柩前，那页写满字的纸被小心地收了起来，后来被伯儿带回任城，裱糊在堂屋的墙上。每年清明，他们都会指着上面的木鸢图样，给小妹讲起那天的事——爹爹离开后，借着小弟的口，把没说完的话、没做完的事，都一一交代妥当。
有人说，那是公孙达放心不下家里，才回魂托语；也有人说，是父子连心，幼子在悲痛中，不自觉模仿了父亲的言行。可陈郡的老吏们都信，那是公孙达回来了，他一生谨慎，连离开都要把琐事安排得明明白白，才算真的安心。
后来，新任功曹按照纸上的交代，重审了张老丈儿子的案子，果然洗清了冤屈；伯儿找王木匠修了堂屋的梁，那年冬天大雪，房子稳稳当当地立着；小妹拿着父亲画的图样，让季儿做了木鸢，在任城的田野上，飞得又高又远，像极了公孙达温和而坚定的目光，一直望着他们，从未离开。