春秋末年的姑苏城，烟水蒙蒙，护城河里的画舫摇着橹，把吴宫的飞檐倒影搅成碎金。那一年，吴王夫差最疼爱的小女儿紫玉刚满十八，梳着双环髻，鬓边簪着珠花，站在椒房的廊下，看庭中那株新抽条的梧桐——她总说，这树像极了韩重。
韩重是城中的童子，比紫玉大一岁，眉眼清朗，脊梁挺得像株青竹。他常来宫中伴读，手里总攥着卷竹简，偶尔抬头撞见紫玉的目光，会红着脸低下头，耳尖却比廊下的石榴花还艳。紫玉爱听他读《诗经》，尤其爱听那句“青青子衿，悠悠我心”，他读得字正腔圆，她听得心尖发颤，手里绣着的鸳鸯，针脚都乱了几分。
那时的光阴慢，慢得足够让情愫在眼波流转里生根。趁宫人不注意，紫玉会把亲手绣的香囊塞给韩重，香囊里裹着晒干的桂花，是她在御花园里亲手采的。韩重会回赠给她从城外带来的野蔷薇，花瓣上还沾着晨露，他说：“这花野，却开得烈。”紫玉把花插在鬓边，对着铜镜笑，觉得比宫里所有的名花都好看。
“待我学成归来，便求大王赐婚。”一个星子密布的夜晚，韩重蹲在宫墙下，隔着雕花的石窗对紫玉说。他明日就要动身去齐鲁游学，背着行囊，眼里是少年人的笃定。
紫玉把攒了许久的珠玉塞进他手里：“这些你带着当盘缠，我在这儿等你。”她的声音发颤，“我已私许你为妻，此生绝不相负。”
韩重握紧她的手，那只手柔软温热，像揣着团小火苗。“我若不归，定是途中遭了不测；我若归，必以十里红妆迎你。”他说完，对着石窗磕了三个头，转身消失在夜色里。紫玉站在窗内，看着他的背影被黑暗吞没，手里的蔷薇花瓣，被捏得渗出了汁水。
三年时光，像护城河的水，悄无声息地淌过。紫玉的双环髻换成了垂鬟，鬓边的珠花换了又换，可窗台上总摆着个空瓶，等着插韩重带回来的野蔷薇。她算着日子，算着韩重该归来的月份，夜里常梦见他穿着新做的锦袍，笑着朝她走来。
可等来的不是归人，是韩重托父母送来的求亲信。那天吴王正在殿上议事，接过信笺一看，脸色骤变——一个民间童子，竟敢觊觎他的掌上明珠？“放肆！”夫差把信笺扔在地上，龙袍的下摆扫过案几，震得青铜酒樽嗡嗡作响，“区区寒门学子，也配得上我吴国王女？”
宫人把消息传到椒房时，紫玉正在绣嫁衣的最后一针。那是件月白色的锦袍，上面绣着并蒂莲，她原想等韩重回来，亲手为他穿上。听到父王的话，她手里的绣花针“啪”地掉在地上，指尖被针尖刺破，血珠滴在莲瓣上，像朵骤然绽放的红梅。
“父王为何如此？”她冲进大殿，发髻散乱，珠花掉了一朵在地上，“我与韩重有约在先，他若归来，必当许婚！”
夫差看着女儿失态的模样，怒火更盛：“你是吴国公主，将来要嫁的是诸侯公子，怎能屈身于一介寒士？我已将你许给了越国的王子，此事休要再提！”
“我不嫁！”紫玉的声音尖利，带着从未有过的决绝，“我只嫁韩重！”
“反了！”夫差气得发抖，扬手就要打，却被王后拦住。可那句“许给越国王子”像把淬了冰的刀，插进紫玉的心里。她踉跄着退回椒房，看着那件未绣完的嫁衣，突然捂住胸口，剧烈地咳嗽起来。
从那天起，紫玉就病了。茶饭不思，形容枯槁，那双曾像秋水般明亮的眼睛，蒙上了层灰雾。她不再梳妆，不再看窗外的梧桐，只是抱着韩重送的那支野蔷薇干花，一遍遍呢喃：“你怎么还不回来……”
深秋的一个清晨，宫女推开椒房门，见紫玉躺在榻上，双目紧闭，手里还攥着那支干花，身子已经凉透了。榻边的铜镜里，映着张苍白消瘦的脸，再不见往日的鲜活。
夫差得知女儿死讯，愣了半晌，突然老泪纵横，可话到嘴边，只化作一句：“葬在阊门外吧，离城远些。”他终究是不肯松口，连女儿的身后事，都带着几分赌气的疏离。
三个月后，韩重背着行囊，风尘仆仆地回到姑苏。他在齐鲁学业有成，满心欢喜地赶回来求亲，可刚进城门，就见街坊邻里对着他指指点点，眼神里藏着惋惜。他心里咯噔一下，飞奔到韩府，撞见父母正对着他的行囊落泪。
“儿啊，你回来晚了……”母亲抓住他的手，声音哽咽，“紫玉公主……她没了。”
韩重手里的行囊“哐当”掉在地上，里面的竹简散落一地。“您说什么？”他的声音像被砂纸磨过，“她怎么会……”
“大王不许你们的婚事，公主气结而亡，已经葬在阊门外三个月了。”父亲别过头，不忍看他的脸。
韩重觉得天旋地转，扶着门框才站稳。他想起临别时的誓言，想起石窗下的约定，想起她鬓边的野蔷薇，心口像被生生剜去一块，疼得喘不过气。他疯了似的冲出家门，朝着阊门外的方向狂奔，鞋子跑掉了一只，脚被路上的石子磨出了血，也浑然不觉。
阊门外的墓地荒凉得很，只有几株枯树在寒风里发抖。紫玉的坟前连块像样的石碑都没有，只堆着个小小的土丘，上面长满了枯草。韩重扑在坟上，双手刨着冰冷的泥土，眼泪像断了线的珠子，砸在地上，洇出一个个深色的圆点。
“紫玉！我回来了！我来娶你了啊！”他的哭声嘶哑，惊飞了树上的寒鸦，“你怎么不等我……怎么不等我……”
他带来了牲礼和币帛，摆在坟前，烧着纸钱的青烟打着旋儿往上飘，像是要钻进那冰冷的土里。就在他哭得几乎晕厥时，坟边的枯草突然动了动，一个熟悉的身影慢慢显了出来。
是紫玉。
她穿着初见时的那件粉裙，双环髻上簪着珠花，脸色虽白，却还是记忆里的模样。她站在那里，看着韩重，眼泪像断了线的珍珠，顺着脸颊往下淌。
“韩重……”她的声音轻飘飘的，像风中的柳絮。
韩重猛地抬头，看见她的瞬间，先是惊得后退一步，随即又扑过去，想抓住她的手，却只摸到一片冰凉的空气。“紫玉……真的是你？”
紫玉点点头，左顾宛颈，轻轻唱起了歌。她的声音又轻又悲，像深秋的蟋蟀在呜咽：
“南山有乌，北山张罗。
志欲从君，谗言孔多。
悲结生疾，没命黄垆。
命之不造，冤如之何？
羽族之长，名为凤凰。
一日失雄，三年感伤。
虽有众鸟，不为匹双。
故见鄙姿，逢君辉光。
身远心近，何尝暂忘。”
唱到最后一句，她再也忍不住，掩面痛哭起来，泪水落在地上，竟渗进了泥土里。韩重也跟着哭，两人隔着生死，相对垂泪，哭声在空旷的墓地回荡，听得人心头发紧。
“当年你走后，我日日盼着父母去求大王，原以为总能遂了心愿，没想到……”紫玉哽咽着，说不下去，“我不甘心，我真的不甘心啊……”
“是我来晚了，是我害了你……”韩重捶着自己的胸口，恨不能随她而去。
紫玉哭了许久，才渐渐止住泪，看着韩重说：“你能来送我，我已经知足了。能不能……陪我回冢中坐坐？就一会儿。”
韩重犹豫了。他听说过鬼神之说，也怕阴阳殊途，惹来祸端。可看着紫玉那双盛满哀戚的眼睛，他怎么也说不出拒绝的话。“好。”他点了点头，“我陪你。”
话音刚落，眼前的土丘竟缓缓裂开一道缝，露出里面的墓室。紫玉朝他伸出手，这一次，他握住了，她的手冰凉，却带着一丝微弱的温度。
墓室里并不昏暗，点着长明灯，照亮了四周的壁画——画的竟是他们初见时的场景：他在廊下读诗，她在窗后偷瞄，庭中的梧桐刚抽出新叶。紫玉指着壁画，轻声说：“这是我让人画的，我怕忘了你的样子。”
她摆上酒食，都是韩重爱吃的：糟鱼、腌蟹、还有他最爱的菰米羹。两人相对而坐，像寻常夫妻那样说话，说他在齐鲁的见闻，说她在宫中的思念，说那些错过的光阴。韩重说起途中见过的野蔷薇，开得漫山遍野，他说：“本想摘来给你，又怕蔫了，想着回来带你去看。”
紫玉的眼圈又红了：“等到来年春天，冢外的野蔷薇开了，你替我多看看。”
他们在墓室里待了三天三夜，像真正的夫妇那样，说着体己话，依偎着取暖。韩重知道，这样的时光短暂得像泡沫，可他舍不得离开，哪怕多待一刻也好。
临别时，紫玉从发髻上取下一枚明珠，那珠子只有拇指大小，却莹润光洁，在灯下发着柔和的光。“这是我母后给我的陪嫁，原想等大婚时送给你。”她把明珠塞进韩重手里，指尖的冰凉透过珠子传过来，“如今名也毁了，愿也绝了，没什么能给你的了。你拿着它，就当……就当我陪在你身边。”
她顿了顿，又说：“你回去后，把它献给大王吧。告诉他，我不恨他了，只是……我真的很想你能好好活着。”
韩重握着明珠，心如刀绞，点了点头：“我会的。你在这边……也要好好的。”
紫玉笑了，那笑容苍白，却带着释然：“我等不到野蔷薇开花了，你替我看，替我记着，就好。”
她送韩重出墓室，看着那道缝缓缓合上，最后留在他视野里的，是她含泪的笑。
韩重揣着明珠，失魂落魄地回到城中，径直走向吴宫。他要告诉夫差，紫玉的委屈，紫玉的不舍，他要让所有人知道，他们的情意，不是虚无的讹言。
夫差正在殿上发怒，听说韩重求见，以为他是来寻衅，拍着案几喝令：“把这刁民拖出去斩了！竟敢编造鬼神之说，玷污我女儿的亡灵！”
侍卫刚要上前，韩重突然举起那枚明珠：“大王请看！这是紫玉公主亲手所赠！她在冢中与我相见，并非发冢取物！”
夫差看到那枚明珠，愣住了——那是他亲手给王后，又由王后传给紫玉的，世上仅此一枚。他盯着韩重，声音发颤：“你说……你见到她了？”
“是。”韩重把三天三夜的经过一一说来，从她的歌声，到墓室的壁画，桩桩件件，都说得真切。
就在这时，殿外突然传来宫女的惊叫：“公主！公主回来了！”
夫差猛地回头，只见紫玉穿着那件未绣完的月白嫁衣，从殿外走来，鬓边插着支干枯的野蔷薇，正是他记忆里的模样。“父王。”她跪下身，声音轻得像叹息，“韩重所言句句属实，求父王莫要降罪于他。儿臣自愿身死，与他无关。”
夫差看着女儿苍白的脸，想起她生前的倔强，想起她病榻上的模样，老泪瞬间涌了出来：“儿啊……是父王错了……父王不该逼你……”
王后闻讯赶来，一把抱住紫玉，可手臂穿过她的身体，只捞到一把冰凉的空气。“我的儿啊……”王后哭得肝肠寸断，“你回来看看娘吧……”
紫玉对着王后磕了个头，身影渐渐变得透明，像晨雾被阳光驱散。“娘，保重。”她最后看了韩重一眼，眼神里有不舍，有释然，然后化作一缕青烟，消散在殿中。
韩重站在殿上，手里还攥着那枚明珠，珠子冰凉，却仿佛还带着紫玉的体温。夫差看着空荡荡的殿门，良久，才挥了挥手：“放他走吧。”
后来，韩重离开了姑苏，没人知道他去了哪里。有人说，在齐鲁的山野里，见过一个背着行囊的年轻人，总爱在野蔷薇丛旁静坐，手里攥着枚莹润的珠子，像在等着什么人。
而阊门外的那座孤坟，每年春天都会开满野蔷薇，粉白的、淡红的，开得泼泼洒洒，像极了当年那个站在廊下，鬓边簪着花的少女。附近的百姓说，月圆之夜，还能听见坟里传来轻轻的歌声，唱着南山的乌，北山的罗，唱着一个未完的约定。
生死相隔，爱恨纠缠，终究抵不过那句“身远心近，何尝暂忘”。有些情意，哪怕埋进黄土，也会像野蔷薇那样，在春天破土而出，开出漫山遍野的思念。