李勇捏着那张从门缝塞进来的泛黄信纸，指腹反复蹭过边缘被夜风磨出的毛糙折痕。纸是最廉价的草纸，一捏就簌簌掉渣，上面的字迹用蓝黑墨水写就，却歪扭得像寒冬里冻僵的虫子，每一笔都抖着，连“城郊王家老宅，寻物，酬劳五千”这几个字都写得东倒西歪，末尾没有署名，只有个被墨水洇开的墨点，晕成指甲盖大小的黑团，在昏黄的灯光下看，像极了一滴干涸在纸上的血。
他把信纸凑到鼻尖闻了闻，除了纸张受潮的霉味，还隐约飘着一缕极淡的腥气，像生锈的铁沾了水，又像墙角阴沟里腐烂的落叶，若有若无，却让人心里发紧。出租屋的灯泡早该换了，钨丝烧得只剩半截，忽明忽暗地晃着，把他的影子拉得老长，投在斑驳的石灰墙上，像个张牙舞爪的怪物。墙皮已经脱落了大半，露出里面暗红色的砖块，其中一块砖上还留着他前几天钉钉子时敲出的凹痕，此刻在摇晃的光影里，倒像是个睁着的眼睛，直勾勾地盯着他手里的信纸。
“五千块……”李勇低声重复了一遍，喉结跟着滚了滚。他伸手摸了摸枕头底下，那里压着叠得整整齐齐的几张零钱，加起来还不到三百块——这是他这个月仅剩的生活费，而房租已经拖欠了半个月，房东昨天来敲门时，语气已经冷得像冰：“再凑不齐，就卷铺盖走人。”他是个临时工，跟着装修队干活，上个月工地停工，老板卷着工资跑了，他找了半个月活，连个零工都没摸着，口袋里的钱一天比一天少，连楼下包子铺的肉包都快吃不起了。
五千块，对现在的他来说，不是数字，是能救命的稻草，是能让他不用睡桥洞的底气，是能让他再撑两个月的希望。可这稻草，偏偏系在城郊那座没人敢提的王家老宅上。
李勇走到窗边，推开那扇吱呀作响的旧木窗。晚风裹着巷子里垃圾桶的酸臭味吹进来，带着深秋的凉意，刮得他脸颊发疼。窗外的天已经沉透了，只有远处高楼的霓虹灯在墨色的夜里亮着，像几颗疏淡的星。城郊的方向一片漆黑，连路灯都没有，据说那片早就规划要拆，却因为王家老宅的事，一直没人敢动工。
他想起昨天下午在巷口碰到朋友老赵的情景。老赵蹲在小卖部门口抽烟，看见他走过来，把烟屁股摁在地上，皱着眉劝：“勇子，你可别打王家老宅的主意，那地方邪门得很！”老赵的声音压得很低，眼睛往四周瞟了瞟，像是怕被什么听见，“十年前王家两口子，就是在那宅子里没的，警察来了好几趟，里里外外翻了个遍，连尸首的影子都没找着。后来有个捡破烂的，想进去拿点废木头，刚进门就尖叫着跑出来，说看见井里有张女人的脸，眼睛是黑的，嘴角裂到耳根……从那以后，没人敢往那边走，连路过都绕着道。”
当时李勇还拍着老赵的肩膀笑，说他是听多了鬼故事，脑子都糊涂了：“这世上哪有什么鬼？多半是那捡破烂的想讹钱，编出来的瞎话。”可现在，手里攥着这张来路不明的信纸，想起老赵当时煞白的脸，他的手心却慢慢渗出了细汗，连信纸的边缘都被浸湿了，变得软塌塌的。
他又低头看了看信纸，那行歪扭的字迹像是活了过来，在灯光下轻轻晃动，“王家老宅”四个字尤其扎眼，像四只黑色的虫子，正顺着他的指尖往胳膊上爬。他突然想起小时候奶奶说过的话——来路不明的邀约不能应，尤其是在晚上塞进门缝的东西，多半是“脏东西”递来的引子。
可房租的催缴声、肚子里传来的咕噜声，还有口袋里那几张薄薄的零钱，像无数只手，死死地拽着他。他把信纸叠好，塞进贴身的口袋里，布料贴着皮肤，能感觉到那缕淡淡的腥气，还有纸张的凉意，像块冰，硌在胸口。
出租屋的灯泡又闪了一下，这次晃得格外厉害，然后“啪”地一声，彻底灭了。屋里瞬间陷入黑暗，只有窗外的霓虹灯透过窗户，在地上投下一道狭长的光带。李勇站在黑暗里，能清晰地听见自己的心跳声，“咚咚”地响，像敲在鼓上，越来越快。
他摸索着从抽屉里拿出手电筒，按亮开关，光柱在屋里扫过，落在墙角的背包上。他走过去，拉开背包拉链，把几件旧衣服、一瓶矿泉水塞进去，最后犹豫了一下，又把一把平时用来削水果的折叠刀放了进去——刀身很薄，算不上锋利，可握在手里，总能让人多几分底气。
背上背包，他最后看了一眼这间又小又破的出租屋，然后拉开门，走进了巷口的黑暗里。夜风更冷了，吹得他脖子后面的汗毛都竖了起来，他总觉得身后有人跟着，回头看时，却只有空荡荡的巷子，路灯的影子在地上拉得长长的，像一个个站着的人。
走到巷口，他骑上那辆半旧的摩托车，发动引擎时，“突突”的声音在寂静的夜里格外响亮。他拧了拧油门，摩托车缓缓驶出巷子，朝着城郊的方向开去。远处的王家老宅，像一头蛰伏在黑暗里的巨兽，正静静地等着他这个送上门的猎物。