我盯着那张纸条，手指僵硬。风从街角吹过来，纸边轻轻颤动，“林慕云是你母亲，但她不是汪璇”这几个字像钉子一样扎进眼睛。
关毅站在我前面，背影很稳。他没有回头，只是低声说：“别看太久。”
我没动，也没说话。脑子里全是这个名字——林慕云。她是谁？为什么二十年前的事，现在还有人要死死压住？
远处一辆黑色轿车缓缓靠边停下。车没挂牌，车灯也不亮，像是从夜色里直接浮出来的。车门打开，一个男人走了下来。
他穿一身深灰色西装，领带打得一丝不苟，脸上没什么表情。年纪大概五十上下，走路没有声音，站定后双手自然垂在身侧，一句话不说地看着我们。
关毅转身，把我往身后拉了半步。
那人开口了：“我是来传话的。”声音不高，也不低，就像在读一份文件。“你们查的事，到此为止。再往前走一步，后果不是你们能承担的。”
我抓住口袋里的徽章，金属边缘硌着掌心。
“你是谁派来的？”关毅问。
“这不重要。”那人说，“重要的是，你们已经被盯上了。姜美丽上周三下午三点，在城西老社区找过一位姓张的退休教师。周四晚上十一点二十七分，给私家侦探发过定位信息。前天凌晨，进入废弃音乐厅b区二楼，停留四十三分钟。”
他说出这些时间、地点，像翻着一本早就准备好的记录本。
我后背一凉。
“你跟踪我？”
“不需要跟踪。”他看着我，“你们做的每一步，都在别人眼里。你以为你在找真相，其实你只是在给别人制造麻烦。”
关毅往前一步：“你刚才说的话，我已经录音了。威胁公民人身安全，妨碍司法调查，够立案了。”
那人嘴角动了一下，不是笑，更像确认某件事已经发生。“录不录音，都不影响结果。汪璇当年为什么沉默？因为她知道，有些事揭开，毁的不只是一个人。”
我猛地抬头：“你说汪璇？她和林慕云有什么关系？”
他没回答，只说：“如果你继续追，不只是你的事业会断，身边的人也会被牵进来。关毅所在的公司会被调查税务问题，旗下艺人集体解约。姜卫国和陈静姝……他们年纪不小了，要是突然收到‘女儿意外身亡’的假新闻通稿，不知道能不能扛得住。”
我呼吸一紧。
“你们根本不敢碰汪璇。”我说，“所以才拿我身边的人吓我。”
“吓你？”他终于正眼看我，“上个月，林志安的心理诊所被查封，患者资料全部销毁。三天前，负责九十年代户籍电子化归档的技术员突发脑溢血住院。这些人，都只是间接接触过那个名字。”
他停顿了一下：“你现在明白了吗？不是我们在吓你，是现实就是这样。”
空气像凝住了。
关毅掏出手机，直接拨号：“喂，李队吗？我现在在城西湖滨路，刚刚遭遇身份不明人员当面威胁……对，全程有录音，马上发你。”
那人站在原地，没阻止，也没离开。
等关毅打完电话，他才又开口：“警察救不了你。真正能决定你命运的，从来不在警局里。”
“那你告诉我。”我往前走了一步，离他近了些，“如果我不停，你们能把我怎么样？封杀我？让我再也唱不了歌？还是让所有帮我查的人都付出代价？”
“你可以试试。”他说。
“好。”我点头，“那我就试。”
关毅把手机收起来，站到我并肩的位置。
“我们不会停。”他说，“你们藏得再深，也挡不住有人想说话。姜美丽要查的不是八卦，是她的命是怎么开始的。你们怕什么？怕一个连出生证明都没有的女孩，说出一句真话？”
那人静静看着我们，几秒后，从怀里取出一个小物件，放在路边的石墩上。
是一枚旧式钥匙，铜质，柄部刻着一个小小的“L”。
“这是你母亲最后一次寄出东西的地方。”他说，“但进去之后，就再也没有回来过。”
说完，他转身回到车上，车子无声启动，慢慢驶入夜色，消失在下一个路口。
路灯下，只剩我和关毅站着。
我走过去拿起那把钥匙，沉甸甸的，表面有磨损的痕迹。翻过来，背面有一串数字：0。
一九九五年七月。
我出生的时间。
关毅看了看我手里的钥匙，又看向那辆消失的方向。“他们本来可以什么都不说，只要吓退我们就够了。可他们给了这个。”
“因为他们知道，越藏越引人查。”我握紧钥匙，“这把钥匙不是警告，是线索。”
“你现在打算怎么办？”
“先回家。”我说，“有些事，不能再瞒着养父母了。”
他点头：“我陪你去。”
我们走向停车的地方。路上谁都没再说话。快到车边时，我的手机震动了一下。
新消息。
没有署名，只有一张图。
我点开。
是一张泛黄的合照。背景是一座老式音乐厅门口，一群穿着演出服的人站在一起。前排坐着一位年轻女人，怀里抱着一个小女孩。女人的脸被打了个红叉，但小女孩的脸清晰可见。
那孩子的眼睛，和我一模一样。
照片下方有一行小字：
“你看到的每一个人，都已经闭嘴了。”