星舰离开折纸星港后，导航仪罕见地沉默了三分钟，随后自行熄灭。
舷窗外，一条银灰色的“海”凭空展开——没有水，只有起伏的骨质浪头，像无数打磨得发亮的瓷片被风掀起，相互碰撞时发出清脆的“咔嗒”声。
“检测到异常介质，”医疗温晴把治愈杖横在胸前，“不是星尘，也不是暗物质……像记忆凝固后的回音。”
黑袍温晴把光剑插回腰间：“先下去看看。”
星舰刚贴近海面，便被一股温柔的吸力牵住，缓缓降落在骨瓷浪尖。三花小猫的爪子一触地，整片“海”立刻泛起涟漪——每一道波纹都是一段被压扁的声音：
婴儿的啼哭、少年的口哨、老人的咳嗽、母亲喊孩子回家吃饭的尾音……
它们被海浪拍碎，又重新拼成新的句子，像永远翻不到最后一页的词典。
“这里是回声潮汐。”迷你钟摆悬在温晴肩头，声音压得极低，“星域里所有被‘说完就忘’的话，最终都会沉到这儿。只要骨瓷不碎，它们就一直活着。”
话音未落，远处海面突然鼓起一座骨瓷穹顶，像一座倒扣的钟。穹顶下，有什么东西在发光——
那是一块裂开的骨瓷盘，盘中央嵌着一段极细的银线，正随着潮汐轻轻震颤，发出“嗡——”的绵长余韵。
医疗温晴把治愈杖对准银线，蓝光扫过，一行模糊的字迹浮现：
「给阿晴——别忘了回家吃饭。」
黑袍温晴的指尖一颤。
那是她小时候离家前，母亲最后一次喊她的话。后来星球碎裂，母亲连遗言都没来得及留下。
她以为这句日常到近乎唠叨的嘱咐，早被战火烧得干干净净。
骨瓷盘却把它保存了三百年，像一颗被蜡封住的乳牙。
“如果想把这句话带回去，”迷你钟摆提醒，“必须让骨瓷海‘承认’你是它真正的回声。”
“怎么承认？”
“让这片海听见你‘回应’的声音——不是重复，而是回答。”
黑袍温晴沉默片刻，忽然把光剑倒转，剑柄抵在胸口。
她深吸一口气，用沙哑却坚定的嗓音对着骨瓷海喊：
“妈，我吃过饭了。今天吃了三花猫偷偷塞给我的小鱼干，还有医疗温晴做的蓝莓汤……味道很好，下次带你一起。”
骨瓷海静了一瞬。
随后，所有浪头同时转向她，像万面镜子同时照向同一张脸。
那句“别忘了回家吃饭”忽然从裂开的骨瓷盘中浮起，化作一枚小小的光扣，轻轻落在黑袍温晴的衣领——
像母亲真的替她理了理歪掉的领子。
紧接着，整片骨瓷海开始“退潮”。
不是水位下降，而是声音被逐一收回：
婴儿的啼哭被一只骨瓷奶嘴吸走；
少年的口哨被卷进一枚骨瓷哨子；
老人的咳嗽被折进一只骨瓷杯垫……
最后，海面只剩一块平整的骨瓷广场，中央立着一扇由回音铸成的门。
门楣上，一行新刻的小字正微微发烫：
「回声已签收，请推门回家。」
三花小猫率先跑过去，用鼻尖顶开门。
门后不是星舰，而是一条用旧日声波铺成的长廊——
每一步踩下去，都响起不同年代的脚步：
小女孩啪嗒啪嗒的塑料凉鞋；
少年沾了泥的军靴；
母亲趿拉着拖鞋追出来：“鞋带没系好！”
温晴们走过长廊，尽头是一间早已消失的厨房。
灶台上，骨瓷汤锅正咕嘟咕嘟冒着热气，锅盖被蒸汽顶得“咔嗒咔嗒”响——
那声音和骨瓷海的浪头一模一样。
黑袍温晴伸手想掀锅盖，指尖却穿了过去。
原来这只是回声最后一次回放。
但汤锅上方，一枚用蒸汽凝成的小小鱼干正缓缓飘落，落在三花小猫的爪边。
猫低头嗅了嗅，叼起来，转身塞进小徒弟怀里。
孩子咯咯笑，笑声在厨房里撞出一圈又一圈涟漪，像新的回声正要诞生。
长廊开始收拢，星舰的轮廓在厨房窗外重新显现。
临走前，医疗温晴把治愈杖轻点地面，蓝光渗入骨瓷，留下最后一句话：
“谢谢你们替世界保存那些没说出口的温柔。”
星舰升空时，骨瓷海已化作一颗灰白的珍珠，悬在宇宙黑暗里。
偶尔有路过的星尘掠过，珍珠便轻轻“咔嗒”一声，
像遥远的母亲替远行的孩子，又检查了一次鞋带有没有系好。