星舰跃出失落星河后，导航仪忽然“嘀”地一声，自动更新出一条从未出现过的航线：
「折纸星港——专为漂泊者临时停靠的折叠港湾，停泊时间：一首歌的长度。」
星图上的标记像一张被反复翻折又展开的糖纸，闪着细碎的虹。三花小猫的胡须抖了抖，小徒弟在它怀里翻了个身，鼻尖冒出一个气泡，“啵”地碎成光屑。
“折纸港口？”黑袍温晴皱眉，“旧星图里从没出现过。”
迷你钟摆却主动从驾驶台飘起，摆锤指向舷窗外——
那里正悬浮着一艘扁平的邮差船，船体被折成纸鹤的形状，翅羽边缘已经泛黄，像一封被雨水洇开的信。
邮差船发出“沙沙”声，像有人在揉皱牛皮纸。
紧接着，一只折纸小邮差从船舱里探出脑袋——它是一只折成猫形的纸偶，耳朵尖还沾着干涸的星尘浆糊。
“迟到三百年啦！”纸猫邮差的声音带着纸张摩擦的脆响，“有封挂号信，必须当面签收。”
信？
温晴们对视一眼。
纸猫邮差已经“沙沙”地滑了过来，爪尖递出一枚折成五角星的信封。
信封上没有收件人，只有一行褪色的手写体：
「给那个还在等晚安吻的孩子。」
黑袍温晴指尖刚碰到信封，整艘星舰忽然被一股轻柔的折力包裹——
舷窗外的宇宙像一页被对折的纸，星光被压成一条细线，再展开时，他们已置身一座完全由折纸构成的星港。
港口没有重力，每一步都会踩出一朵纸浪。
高耸的灯塔是卷起的乐谱，塔顶悬着一颗会发光的纸月亮；
停泊的船坞是展开的贺年卡，边缘还留着褪色的“新年快乐”烫金字；
而那座最长的廊桥，竟是一张被撕成两截的旧照片——
照片里，一个看不清脸的小女孩举着纸风车，站在一片早已毁灭的星球废墟前。
纸猫邮差领着他们往廊桥深处走，脚下的照片便一寸寸亮起当年的颜色。
“这是最后一封无法投递的信。”
它边走边说，声音越来越轻，“收信人把自己折进了时间里，我们找不到她了。”
廊桥尽头是一间小小的折纸邮局。
柜台后坐着一位白发苍苍的纸婆婆，她的身体由日历碎片拼成，每呼吸一次，就有“十二月三十一日”的碎屑飘落。
“信放在这里三百年，”纸婆婆推了推老花镜——镜片是两张糖纸，“邮差换了一代又一代，可没人能唱出信封上的‘晚安吻’。”
医疗温晴翻开信封，里面只有一张空白折纸。
但当空白折纸靠近新钟摆，纸上忽然浮现出极淡的压痕：
那是一段五线谱的开头，却在中途戛然而止，像一句被咽下的摇篮曲。
黑袍温晴忽然明白了什么。
她想起童声之域里那首未完成的调子，想起自己沙哑的嗓音曾补全过无数漂泊的灵魂。
她轻轻哼起那段残谱——
声音依旧沙哑，却像一把钝刀，慢慢剖开了折纸星港的寂静。
纸婆婆的日历身体开始簌簌掉落，“三月二十一日”“六月六日”……
每掉一页，空白折纸上就多出一行音符。
三花小猫跳到柜台，用尾巴沾了点星尘浆糊，在折纸上补完最后一个小节。
小徒弟不知何时醒了，奶声奶气地跟着哼，童音像一只刚破壳的雏鸟。
当最后一个音符落定，整座星港忽然“哗”地一声——
所有的折纸同时展开，露出被折叠在里面的真实：
灯塔其实是小女孩曾经的家；
船坞是她最后一次收到礼物的港口；
而那张旧照片，是她母亲用最后一张星舰票根折成的相框——
票根背面写着：
“等你回来，妈妈唱完那首摇篮曲。”
空白折纸化作一只真正的纸风车，飞向星港上空。
风车的每一片扇叶都映出不同时间的碎片：
小女孩在废墟里独自折纸鹤；
母亲在灯塔下一遍遍练习走调的晚安歌；
邮差船在风暴中一次次偏离航线……
最终，所有碎片汇聚成一道温柔的光，落在小徒弟的鼻尖——
像一枚迟到的晚安吻。
纸婆婆的身体已经薄得透明，她最后的声音像一片雪落在火里：
“谢谢你们，让这封信终于寄到了‘未来’。”
折纸星港开始坍缩，像一本合上的童话书。
星舰被轻轻推回宇宙，舷窗外只剩那只纸鹤邮差船，渐渐飞远。
它的翅羽上多了一行新写的地址：
「下一站——所有仍在等待晚安的人。」
黑袍温晴摸了摸喉咙，这次没抱怨累。
她哼着刚补全的调子，给小徒弟重新盖好毯子。
迷你钟摆的滴答声里，多了一段折纸般的沙沙回响，像在说：
“有些信，注定要在时间里绕远路；
但只要有人愿意唱完最后一个音符，
所有迟到的心意，终会抵达。”