麦收过后的田野裸露着金色的麦茬，在七月的阳光下蒸腾着泥土的气息。王轱辘的轮椅碾过田埂松软的泥土，发出轻微的咯吱声。
他的左腿在阴雨天依旧会隐隐作痛，但比起三十年前刚受伤时已经好了许多。轮椅是梨叶从省城买来的新款，轻便灵活，后背上绣着一株麦穗图案，那是合作社的徽记。
青山村的清晨总是从鸡鸣开始。炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起，空气中飘荡着柴火饭的香气。王轱辘沿着村道慢慢前行，不时有早起的村民向他打招呼。
\"王叔，这么早就下地啊？\"赵家老二扛着锄头迎面走来，黝黑的脸上挂着汗珠。他刚从自家菜园回来，篮子里装着沾着露水的黄瓜和西红柿。
王轱辘点点头：\"去看看麦茬地。菌生说今天要开始翻耕。\"
\"您老别太操劳，有年轻人呢。\"赵老二把一根嫩黄瓜塞进王轱辘轮椅侧兜里，\"尝尝，刚摘的。\"
转过合作社新建的智能温室，大片麦茬地展现在眼前。几台大型旋耕机已经在地头待命，菌生正和几个技术员检查设备。小伙子穿着合作社统一的工作服，后背已经被汗水浸湿一片。
\"爸，您来了。\"菌生看到王轱辘，快步走过来蹲下身，与轮椅上的老人平视，\"今天先翻东边这五十亩，下午播种大豆。\"
王轱辘伸手拍了拍女婿结实的肩膀：\"按计划来就好。土壤墒情怎么样？\"
\"比去年好，智能监测系统显示含水量在百分之二十左右。\"菌生指向地头立着的白色传感器，\"梨叶昨晚还在分析数据，说可以适当增加播种密度。\"
提起女儿，王轱辘的目光不自觉地飘向远处的山坡。那里有两座并排的墓碑，周围种着李青生前最爱的矢车菊，蓝盈盈的一片。三个月过去了，思念并未随着时间消退，反而像陈酿一样愈发醇厚。
\"爸，中午我回去吃饭。\"菌生似乎察觉到老人的情绪，轻声说道，\"梨叶说要做您爱吃的酸菜鱼。\"
王轱辘收回目光，嘴角微微上扬：\"好，我再去养殖区转转。\"
养殖区在合作社西侧，现代化的圈舍整齐排列。这里养着三百多头青山黑猪，是合作社的另一个支柱产业。王轱辘刚靠近，就听见王青山清脆的笑声从里面传来。
\"爷爷！快来看！\"七岁的小家伙从猪舍跑出来，脸上沾着一点饲料粉末，\"小花猪生宝宝啦！十一只呢！\"
王轱辘让孙子推着轮椅进入猪舍。Emily正在记录母猪的生产数据，见公公来了，放下平板电脑走过来：\"爸，凌晨三点开始的，一切顺利。\"
猪栏里，一头黑白相间的母猪侧躺着，十一只粉嫩的小猪正挤在一起吃奶。王轱辘记得这头母猪是李青生前最后选育的一批种猪，性格温顺，产仔率高。
\"奶奶起的名字真合适。\"王青山趴在栏杆上，大眼睛一眨不眨地盯着小猪，\"小花真的生了好多小花。\"
王轱辘心头一热。李青给每头种猪都起了名字，说这样饲养员才会真正关心它们。如今这个习惯被保留下来，成了合作社的传统。
\"你妹妹呢？\"王轱辘问孙子。
\"在家帮太姥姥包饺子呢！\"王青山骄傲地挺起胸，\"思远会擀皮儿了，虽然有点厚。\"
离开养殖区，王轱辘让孙子推他去试验田。试验田在合作社最东边，用白色栅栏围着，里面划分成几十个小区，种植着不同品种的麦子。
梨叶正蹲在地里记录数据，栗色头发扎成马尾，在阳光下泛着金色的光泽，那模样让王轱辘恍惚看到了年轻时的李青。
\"爸！\"梨叶看到他们，站起身拍了拍手上的泥土，\"第三批杂交种表现不错，抗倒伏性比上一代强多了。\"
王轱辘接过女儿递来的记录本，上面密密麻麻写满了数据和观察记录。李青的育种笔记被梨叶用不同颜色的标签分类整理，边角已经有些卷曲，显然经常被翻阅。
\"你妈要是看到，一定很高兴。\"王轱辘轻声说。
梨叶眼眶微红，但很快露出笑容：\"下午省农科院的专家要来，他们对我们在盐碱地试种的'青山麦二号'很感兴趣。\"
\"你接待就好，我这老头子就不凑热闹了。\"王轱辘摆摆手，\"中午菌生回家吃饭，你记得早点回来。\"
回家的路上，王轱辘让孙子推他去村里的小卖部。小卖部早已不是当年经营时的模样，宽敞明亮的店面里商品琳琅满目，还配备了自助收银机。但柜台后面坐着的依然是赵婶，只不过当年精干的妇女如今已是满头白发。
\"王大哥，来点什么？\"赵婶笑眯眯地问，\"新到了一批黄桃罐头，可甜了。\"
\"来两罐吧，岳母爱吃。\"王轱辘指着货架，\"再拿一包芝麻糖，孩子们喜欢。\"
赵婶一边取货一边说：\"听说合作社要招新人了？我家老三大学毕业了，学的就是农业，您看...\"
\"让娃直接去找梨叶。\"王轱辘爽快地说，\"现在合作社的事都是年轻人做主了。\"
提着东西出来，迎面碰上老支书拄着拐杖慢悠悠地走来。两个老人相视一笑，默契地在路边的石凳上坐下。王青山懂事地说去帮太姥姥做饭，一溜烟跑了。
\"时间过得真快啊。\"老支书望着远处的青山感叹，\"记得李青刚来村里时，你还是个老光棍。\"
王轱辘顺着他的目光望去。青山依旧苍翠，只是山脚下的村庄早已变了模样。整齐的二层小楼取代了当年的土坯房，村中心建起了文化广场，傍晚总有老人跳舞、孩子玩耍。
\"李青看到了，一定满意。\"老支书拍拍王轱辘的肩膀，\"你们把青山村建设得这么好。\"
王轱辘低头看着自己粗糙的双手，上面布满了岁月和劳作的痕迹：\"是她有眼光，有魄力。我不过是跟着她的脚步走。\"
正午的阳光越发强烈，两个老人慢慢往家走。王轱辘家的小院如今扩建了不少，但李青亲手栽的梨树还在，枝叶繁茂，投下一片清凉的阴影。沈雅琴正在树下摘菜，年近八旬的老人腰板依然挺直，只是动作比从前慢了些。
\"回来啦？\"沈雅琴抬头微笑，\"梨叶呢？\"
\"一会儿就回。\"王轱辘把黄桃罐头递给岳母，\"赵婶说这个甜。\"
厨房里传来锅碗瓢盆的声响和孩子们的嬉闹。王思远正煞有介事地站在小板凳上擀饺子皮，小脸沾满了面粉。Emily在一旁调馅，不时纠正女儿的手法。王青山则认真地剥着蒜，时不时偷吃一颗，辣得直吐舌头。
午饭时分，菌生和梨叶前后脚进门。一家人围坐在梨树下的大圆桌旁，酸菜鱼的香气混合着饺子的味道，在院子里弥漫开来。王轱辘看着眼前这一幕，突然觉得胸口暖暖的。李青不在了，但她留下的爱和牵挂，就像这梨树的根系一样，深深扎在家庭的土壤里，滋养着每一个人。
饭后，梨叶和菌生匆匆赶回合作社接待省里的专家。沈雅琴带着两个孩子午睡，Emily去养殖区查看新出生的小猪。王轱辘摇着轮椅来到书房，从抽屉里取出一个木盒。盒子里是李青的遗物：一副老花镜，一支用秃了的钢笔，还有他们唯一的合影——年轻时在麦田里拍的，两人都笑得很灿烂。
窗外传来拖拉机的轰鸣声，那是翻耕机开始工作了。王轱辘把照片放回木盒，轻轻抚摸了一下，然后摇着轮椅出门，向麦茬地驶去。风吹过麦茬，发出沙沙的声响，像是大地在诉说一个关于生命与传承的故事。
而他知道，自己依然是这个故事的一部分，直到最后一页。