芒种将至，麦田由青转黄，沉甸甸的麦穗低垂着头，在夏风中掀起层层波浪。李青靠在病床上，透过窗户望着不远处的麦田。
阳光透过玻璃洒在她瘦削的脸上，将苍白的面容镀上一层淡淡的金色。自从梨叶婚礼后，她的身体状况急转直下，现在连轮椅都坐不稳了。
房门被轻轻推开，王轱辘摇着轮椅进来，腿上放着一束新摘的麦穗。金黄的麦粒饱满圆润，散发着阳光的气息。他把麦穗插在床头的花瓶里，动作小心翼翼，生怕惊扰了这份宁静。
\"青山麦快熟了。\"王轱辘轻声说，粗糙的手指抚过麦穗，\"比往年早了七八天。\"
李青微微点头，目光没有离开窗外。她知道自己的时间不多了，就像这即将成熟的麦子，终有收割的一天。
但此刻，她心中没有恐惧，只有平静。这一生，她爱过，奋斗过，见证了青山村从贫穷走向富裕，也看到了孩子们成家立业。还有什么不满足的呢？
沈雅琴端着一碗熬得浓稠的小米粥进来，金丝眼镜后的眼睛布满血丝。自从女儿病重，这位年过七旬的老人几乎寸步不离地守在床边，仿佛要用目光将女儿的模样深深刻进心里。
\"妈，您去歇会儿吧。\"李青轻声说，声音虚弱但清晰。
沈雅琴摇摇头，固执地舀起一勺粥：\"再吃两口，梨叶特意从省城带回来的有机小米。\"
李青顺从地张开嘴。粥很香，带着新米的清甜，但她已经尝不出太多味道了。疾病吞噬了她的食欲，也消耗着她的体力。唯一支撑她的，是想亲眼看到\"青山麦\"丰收的愿望。
院外传来孩子们的笑声。王青山和王思远在梨树下玩耍，两个小家伙已经能说会道，整天叽叽喳喳像两只小麻雀。
梨生和Emily在院子里晾晒新收的草药，这是特意为母亲准备的偏方。
\"菌生和梨叶呢？\"李青问。
\"在试验田。\"王轱辘回答，\"明天开始收割，他们在做最后准备。\"
李青闭上眼睛，想象着田间的景象：金黄的麦浪随风起伏，智能收割机整装待发，年轻的农技员们忙碌地做着各种测量。那是她毕生心血的结晶，也是留给这片土地最后的礼物。
傍晚时分，梨叶和菌生匆匆赶回。新婚的两人脸上还带着幸福的疲惫，但眼神坚定有力。梨叶的手上沾着泥土，菌生的衬衫后背已经汗湿，显然刚从田间回来。
\"妈，测产结果出来了！\"梨叶兴奋地说，栗色发髻有些松散，几缕头发垂在耳边，\"亩产比去年提高了近一成半！\"
菌生补充道：\"抗旱性也超出了预期，西藏那边刚传来消息，说他们的'青山麦'也丰收了。\"
李青的嘴角微微上扬。这是她这些天来最开心的时刻，比任何药物都更能缓解疼痛。她示意女儿从抽屉里取出一个牛皮纸信封：\"这是我的育种笔记...还有一些想法...交给你们了...\"
梨叶接过信封，眼泪在眼眶里打转，但她强忍着没有哭出来。菌生搂住妻子的肩膀，无声地传递着力量。这对新婚夫妇已经接过了合作社的重担，也继承了父辈的坚韧品格。
夜深了，李青突然精神好了许多。她让王轱辘扶她坐到窗前，望着月光下的麦田。夏夜的风送来阵阵麦香，混合着泥土的气息，那是她最熟悉的味道。
\"记得我们第一次种麦子吗？\"李青轻声问。
王轱辘点点头，粗糙的大手轻轻握住她瘦弱的手指：\"那年大旱，差点颗粒无收。\"
\"现在好了...\"李青的目光越过麦田，望向更远处的新建居民区和国际学校，\"孩子们再也不用挨饿了...\"
王轱辘的喉结滚动了几下，最终只是将妻子的手贴在自己脸颊上。二十多年的风雨同舟，所有的情感都已沉淀在这简单的触碰中，无需言语。
第二天清晨，合作社的广播响起，宣布收割正式开始。李青坚持要家人把她抬到田边的凉棚下，她要亲眼看着这片麦田完成最后的蜕变。
智能收割机的轰鸣声惊飞了田间的麻雀。银色的机器像一艘巨轮驶入金色海洋，麦浪在锋利的割刀前纷纷倒伏，转眼间变成金灿灿的麦粒流入储粮仓。梨叶和菌生站在田垄上指挥，年轻的脸上写满自信与担当。
王轱辘的轮椅停在李青身边，两人静静地看着这一幕。沈雅琴站在女儿身后，苍老的手轻轻搭在她的肩上。
梨生和Emily带着两个孩子站在一旁，王青山和王思远好奇地望着忙碌的人们，手里抓着爷爷给他们做的小麦穗玩具。
\"真好...\"李青轻声说，目光扫过麦田、合作社和更远处的村庄，\"都安排好了...\"
正午的阳光格外强烈。李青感到一阵倦意袭来，眼皮越来越沉。最后的意识里，她看到金黄的麦粒如瀑布般倾泻，听到孩子们欢快的笑声，感受到王轱辘紧握的手传来的温度。然后，一切渐渐远去，如同退潮的海水，温柔而平静。
李青的葬礼在三天后举行。按照她的遗愿，仪式很简单，就葬在父亲李建国的墓旁。全村人都来了，还有从省城、西藏甚至澳洲赶来的朋友和同事。墓前堆满了麦穗和野花，那是乡亲们最朴实的敬意。
梨叶在葬礼上表现得异常坚强。她穿着母亲生前最爱的衣服，发间别着那枚麦穗发簪，一字一句地念完了悼词。菌生始终站在她身旁，像一棵挺拔的杨树，为妻子遮风挡雨。
王轱辘坐在轮椅上，静静地看着妻子的照片。那张熟悉的笑脸将永远定格在时光里，而他要带着这份记忆继续前行。左腿的旧伤隐隐作痛，但比起心中的空落，这点疼痛又算得了什么。
葬礼结束后，人们陆续离去。只有王轱辘的轮椅还停在墓前，夕阳将他的影子拉得很长。沈雅琴走过来，轻轻拍了拍女婿的肩膀：\"回去吧，孩子们等着呢。\"
合作社的灯光次第亮起，智能温室里的补光系统自动开启。新收获的麦子已经入库，下一季的种子也已备好。
在这片生生不息的土地上，生命以另一种形式延续着。梨叶和菌生将继承父母的事业，王青山和王思远会在这片沃土上成长，而\"青山麦\"的种子，将播撒到更多更远的地方。
夜风拂过麦茬地，发出沙沙的声响。那是土地的私语，也是生命的吟唱。在这永恒的交响中，李青的故事已经成为最动人的乐章，永远回荡在青山村的记忆里，回荡在每一粒破土而出的种子中，回荡在每一季金色的丰收里。