东岭村的晨雾还没散透，孙小朵蹲在村口老槐树枝桠上，把最后半颗桃子核咬得嘎嘣响。
她望着张婶家的烟囱——往常这时候早该冒起白汽，活像谁家娃娃把扯上天，可今儿个倒好，二十来户的烟囱全蔫头耷脑，像被霜打了的狗尾巴草。
\"怪了。\"她晃着腿嘀咕，看见王阿婆端着青花瓷碗从灶房出来，碗里的小米粥还冒着热气，可老太太站在院门口直搓手，碗沿碰得指甲盖发白。\"老头子，开饭喽——\"她突然拔高嗓门喊了一嗓子，又猛地捂住嘴，眼眶瞬间红得像蘸了朱砂。
那边王大爷正蹲在门槛上修鸡笼，闻声抬头：\"喊啥？
我不就在这儿？\"王阿婆抹了把脸，把碗往石桌上一放：\"吃吧，吃吧。\"可两人对着热粥，谁都没动筷子。
孙小朵顺着树杈滑下来，正撞上端着空菜篮的萧逸。
萧逸手里攥着本泛黄的《民火志》，书角卷得像被猫啃过，额前碎发沾着露水：\"小朵，你觉不觉得今儿村子里少了点啥？\"他话音刚落，隔壁李嫂端着煎蛋从厨房冲出来，对着晾衣绳上的校服喊：\"崽！
趁热吃——\"喊到一半又愣住，那校服是她儿子去年就穿不下的，早收进樟木箱子了。
李嫂盯着煎蛋上的焦边，突然\"哇\"地哭出声：\"我明明记得他昨儿还说想吃......\"
\"是'喊'没了。\"孙小朵踢飞脚边一颗小石子，石子\"啪\"地砸在老槐树上。
萧逸猛地翻开《民火志》，书页簌簌响，在夹着干枯野菊的那页，果然看见孙小朵用炭笔歪歪扭扭写着：\"饭香不怕巷子深，怕的是没人等。\"他手指蹭过那行字，忽然笑了：\"小朵，你早看出来了？\"孙小朵叼着桃核晃脑袋：\"我看出来的是，你们凡人总把最要紧的事儿藏在锅碗瓢盆里，偏要等凉了才想起来喊。\"
当晚晒谷场就支起了上百口大铁锅。
韦阳蹲在最前头的灶前，往灶膛里添干柴，火星子\"噼啪\"窜上他的粗布袖口。
萧逸举着喇叭喊：\"各家带一道最想分享却错过的人做的菜！\"王阿婆颤巍巍端来一盘油豆腐——那是她老伴生前最会炸的；李嫂捧着个豁口瓷碗，碗里是堆得冒尖的煎蛋，蛋黄还淌着金汤；有个穿蓝布衫的少年抱着个瓦罐，罐里飘出素面香：\"我爸说吃完这顿就回家......\"
千人围坐在长凳上，晒谷场的灯串在风里摇晃，把人影拉得老长。
韦阳突然用筷子敲了敲自己的碗，\"当\"的一声，像块石子扔进深潭。
他清了清嗓子，声音轻得像落在粥里的桂花：\"现在，我们一起喊——\"
\"开饭啦！\"
这声喊起先细弱，像春燕试啼，接着王阿婆抹着泪跟着喊，李嫂攥着煎蛋碗喊，少年把素面推到空椅子前喊。
声浪撞碎晨雾，惊得林子里的斑鸠扑棱棱乱飞，撞得树枝上的露珠\"吧嗒吧嗒\"掉在碗里。
孙小朵蹲在谷堆顶，看着那把空椅子被喊声填满，像被阳光晒暖的棉被，忽然鼻子一酸——她想起五百年前在花果山，猴子猴孙们总扯着嗓子喊\"大王开饭喽\"，那时候的饭香，原来早渗进了风里。
韦阳把这场宴席的细节全记进了《回音簿》，封面画着扇虚掩的门。
他把本子往老槐树下一放，任风翻页。
三天后再来，树下堆了七八个布包，每个包里都是抄得歪歪扭扭的新本子。
有个盲童用炭条在纸上戳出坑坑洼洼：\"哥哥，你说做完饭就带我看海，我现在闻到咸味了。\"韦阳摸着那些凹凸的字迹，指腹沾了炭灰，却笑得像喝了蜜：\"原来庙不在香案上，在人心不肯关的那扇门里。\"
灌江口的铁铺关了三天门，第四天开铺时，门口排起了长队。
二郎神系着油乎乎的蓝围裙，手里的锅铲敲得铁锅叮当响，见人就问：\"上次好好吃饭，啥时候？\"
\"老伴走后，就没热乎过。\"
\"成！\"二郎神舀起大勺杂烩扣在碗里，汤头溅得他围裙上都是油星子，\"今儿必须吃完，不然我天天蹲你家门口骂！\"
\"娃在外地上学，饭都凉透了。\"
\"拿好！\"他\"哐当\"甩出个旧传讯铃，铜铃上还沾着铁屑，\"她一按铃，你锅里自动冒热气——老子花三天给这破铃加的火咒！\"
小金猴蹲在风箱旁啃花生，凑过来拽他衣角：\"二叔，你以前不是最烦唠唠叨叨？\"二郎神抄起锅铲作势要打，却笑得眼角皱成核桃：\"傻猴！
骂人是让醒，做饭是让人记着——咱不是一个人！\"
此时的孙小朵正站在银河尽头，掌心最后一点星屑散作荧光。
她转身要走，忽然听见极轻的\"叮\"——像锅盖碰了碰碗沿，又像童年时老猴儿喊她回洞吃饭的尾音。
她猛地回头，只见人间万家灯火亮得像撒了把星星，炊烟织成网罩着大地，却没一缕往天上蹿，也没一人抬头看天。
她从耳朵里摸出半片金箍棒碎片，轻轻一弹。
碎片打着旋儿坠入云层，没炸没燃，倒像颗贪玩儿的流星。
第二日清晨，东岭村的王二牛在田埂捡到枚烧黑的铁钉。
他蹲在田边抠了抠铁钉上的焦痕，随手插进灶膛缝隙。
当晚他媳妇掀锅盖时，顺口喊了句：\"饭好了——\"
声音不大，却让蹲在门槛的王二牛、趴在桌上写作业的闺女、打盹的老母亲齐刷刷抬头。
闺女举着铅笔笑：\"妈，今儿的饭香得我舌头都要跳舞！\"王二牛夹了口菜，突然哽住：\"他娘，咱有多久没这么齐整吃饭了？\"
老母亲抹着眼角往他碗里添饭：\"可不，上回这么热闹......还是你闺女周岁那会儿。\"
灶膛里的火\"噼啪\"响着，把铁钉烤得暖乎乎的，像谁悄悄往灶王爷的神像里塞了把热乎的灶灰。
而在宇宙深处，那颗曾刻着\"开饭啦\"的陨星残骸，正静静浮游。
陨石表面不知何时多了行歪歪扭扭的小字，像哪个调皮娃娃拿树枝划的：
\"这次，换我喊你。\"
东岭村的晨雾又起时，张婶家的烟囱最先冒出白汽，接着是李嫂家、王阿婆家。
炊烟打着旋儿往天上飘，却在云下转了个弯，轻轻落回各家的院墙上——像怕惊着了什么，又像在等什么。
孙小朵蹲在老槐树上啃新摘的桃子，看萧逸端着碗追着跑丢的小鸡，看韦阳蹲在《回音簿》前给孩子们念新写的话，看二郎神拎着传讯铃挨家挨户检查火候。
她忽然想起菩提祖师说过的话：\"真正的神仙，是让人记得好好吃饭的人。\"
风里飘来谁家的红烧肉香，她吸了吸鼻子，从树上蹦下来——今儿个，该她喊人开饭了。