东岭村的青石板路被晨露浸得发亮时，张婶掀开锅盖，白汽“呼”地裹住她的花围裙——今儿熬的南瓜粥居然没糊底！
她用木勺搅了搅，米油稠得能挂勺，惊得隔壁王婶端着腌菜坛子凑过来：“我家煮的红豆汤也邪乎，火候跟长了眼睛似的，正好煮到沙绵。”
消息像滚下坡的葫芦，“咕噜噜”砸进晒谷场。
蹲在墙根补渔网的老陈摸了摸下巴：“你们说，莫不是咱村请了灶王爷？”他话音刚落，李铁匠的铁铺里传来哐当一声——他正举着漏了洞的铁锅乐：“我这破锅今早煮面，水开得比往年快半柱香！”
村头老槐树下，萧逸蹲在石凳上啃玉米，听着七嘴八舌的议论，眼珠转得比灶膛里的火苗还快。
他瞥见斜对角墙根下，那个总穿灰布衫的老头正踮脚给屋檐下的燕窝添草，竹篓里还装着半袋玉米粒——是给村东头老母鸡的加餐。
“要我说，咱得搞个‘年度最暖邻居’！”萧逸突然跳上石凳，玉米棒子往空中一抛又接住，“让全村人投票，谁最贴心谁当选！”
这提议像往热油里撒了把盐。
晒谷场霎时炸开了锅：“老陈修伞从来不收钱！”“王婶送的腌菜能吃一冬！”“还有那个总帮着挑水的老头，前儿我家娃摔了，他背去医馆跑得比猎户追兔子还快！”
投票那天，祠堂的八仙桌上摆了三个粗瓷碗。
老陈的碗里落了十三粒黄豆，王婶的碗里有十七颗，老头的碗……“哗啦啦”倒进去半升绿豆。
李铁匠举着算盘直搓手：“我就说嘛，这老头天天帮人修农具，手比我这打铁的还巧！”
老头正蹲在门槛边帮二蛋补风筝，听见“年度最暖邻居”的喊叫声，手一抖，浆糊抹了满鼻子。
他慌忙用袖子擦脸，却越擦越花，活像只挂了白霜的柿饼：“使不得使不得！我就是个混饭吃的……”
“啪！”
话音未落，祠堂的瓦片突然裂了道缝。
细碎的瓷片“叮叮当当”掉下来，正砸在老头脚边。
他吓了一跳，仰头去看——瓦缝里漏下一线金光，像根细针戳进眼睛。
萧逸眼尖，看见那金光里浮着半枚破碎的青铜镜，镜面映着个戴獬豸冠的影子，转瞬就消散了。
“许是风大。”老头弯腰捡起瓦片，往墙根一搁，又蹲回去补风筝，“修完这只，还得给三丫家喂猪呢。”
当晚，萧逸蹲在自家灶前烧火，看他妈往锅里添菜时念叨：“今儿多炒个青菜，神仙爱吃素。”他突然反应过来——最近半个月，“神仙”这词在村里变了味。
张婶说“咱家神仙不爱辣”，李铁匠说“神仙教我调的火候”，连三岁的小妞妞都拽着他衣角：“萧哥哥，我爸挑水累，他是咱家神仙不？”
“神不在天，在烟熏火燎的脸颊上。”萧逸摸出块碎瓦片，用炭笔在院墙上画了个歪歪扭扭的灶台，底下写“我家神仙日记”。
第二天，满村的土墙上都贴了歪歪扭扭的字：“我爸扛柴回来，是咱家大神仙！”“我妈半夜喂弟弟，比观音还累！”最逗的是刘阿婆家，她在灶台边立了块小木板，用红漆写着“本灶供奉——张氏炊帚君”，供碗里盛着冒尖的白米饭。
萧逸蹲在墙根数这些“神仙”，数着数着笑出了声。
他没注意到，身后有个身影正踮脚看那些字。
老头的灰布衫被风掀起一角，他伸手摸了摸“张氏炊帚君”的木牌，指腹蹭过“君”字最后一竖，像在摸什么珍贵的东西。
韦阳是在第三天发现老头的异样的。
那天下着毛毛雨，老头正帮王婶家收晒谷场的稻谷。
有个小娃扑过去喊“爷爷”，他先是浑身一僵，接着眼眶红得像泡了水的枸杞，可手刚要摸小娃的头，又缩回来搓了搓衣角，笑得比哭还拧巴。
当天夜里，韦阳在老头门前放了个粗陶碗，碗里盛着清水，底下压了张字条：“照照你自己。”
清晨的雾还没散，老头端着碗蹲在井边。
水面晃着他的影子：眼角的皱纹能夹死蚊子，手背上的老茧像晒干的树皮，鬓角的白发被露水粘成一绺绺的——哪有半分玉帝的影子？
他盯着水面看了又看，忽然笑出了声，笑得肩膀直颤，把碗里的水都晃出了波纹。
“原来……我不用做玉帝，也能被人叫做神仙。”他对着水面轻声说，声音轻得像片落在碗里的花瓣。
这消息传到灌江口时，二郎神正举着酒葫芦灌酒。
他“啪”地摔了酒葫芦：“啥？一个偷学我炒菜诀窍的野路子，也配享香火？”他抄起锅铲就往东岭村赶，边走边骂：“当年我在人间当铁匠，灶台都得听我使唤，这老头算哪门子……”
赶到东岭村时，正看见老头蹲在灶前教小娃听油温。
他左手扶着小娃的手，右手拿锅铲敲着锅边：“听，油响得像小麻雀叫，这时候下菜最香。”小娃学得有模有样，老头却哼着走调的曲子：“灶王爷，脾气好，油盐酱醋他知道……”
二郎神气不打一处来，抢过锅铲就要示范：“去去去，看爷爷我怎么——”话没说完，老头头也不回：“火再小半寸，你这暴脾气，炸不出酥脆。”二郎神下意识拧小了风箱，油锅的响声果然稳了。
他举着锅铲愣在原地，活像被雷劈了的门神。
“哟，连神仙都管得住你！”围观的村民哄笑起来。
二郎神脸涨得比灶膛里的火还红，把锅铲往老头手里一塞：“呸！今儿起，老子改行当‘神仙培训师’！专治各种不服老天爷！”
此时的花果山顶，孙小朵正托着腮看人间。
她看见炊烟不再直往上蹿，而是打着旋儿，像无数小漩涡卷着饭香飘向云端。
她摸出菩提祖师留下的最后一枚桃核，放在掌心轻轻一碾——桃核碎成星屑，随着风散向四方。
当晚，全国的孩童都做了同一个梦。
梦里有个穿灰布衫的老翁在厨房忙碌，背影模糊得像团雾，可孩子们都知道：“这是咱家的灶王爷，长得好像隔壁扫地的老爷爷。”
而在早已荒废的凌霄殿里，残留的神像突然“咔嚓”作响。
青铜铸的玉帝像、白玉雕的王母像、镀金的文武星君像……通通崩裂成碎石。
碎石落地时，竟拼成两个歪歪扭扭的大字——“免、供”。
东岭村的黎明来得比往常早。
孙小朵啃着桃子往下看，却发现村里没了往常的烟火气。
灶房的烟囱都静悄悄的，连张婶家的大公鸡都不打鸣了。
她挑了挑眉，把桃核往嘴里一扔——嗯，这味儿，像是要出点新花样了。