盲童阿福的膝盖早被灶膛余温焐得发红，耳后皮肤也浸出薄汗。
他仍保持着那个姿势——锅片贴在耳边，指节因用力发白。
第三天晌午，村头柳荫下的孩童们终于按捺不住，扎着羊角辫的小囡踮脚往灶房里瞅：“阿福哥还在玩哑锅呢？”
“昨儿我奶奶说，那锅根本不会说话。”穿补丁裤的小豆子吸着鼻涕凑过来，“是孙姐姐哄咱们玩的！”
阿福睫毛颤了颤。
他记得三天前那夜，锅片里明明有笑声、有粥香，还有“慢火熬粥，别烫着小朵的手”。
可从第一缕晨光爬上窗棂开始，锅片里就只剩空洞的嗡鸣，像被抽干了生气的风箱。
“骗人精！”小豆子突然扑过来要抢锅片，阿福本能地护在怀里。
陶片边缘硌得他胸口生疼，却比不过眼底泛起的酸意——原来最疼的不是被怀疑，是他自己也开始不确定：“是不是……我耳朵坏了？”
灶房外的议论声像针，细而密地扎进孙小朵的耳膜。
她蹲在院墙上啃桃，红桃汁顺着下巴滴在青布裙上，倒像朵开败的桃花。
萧逸不知何时凑过来，手里转着片梧桐叶：“他们说你骗小孩。”
“骗吗？”孙小朵把桃核往嘴里一抛，又稳稳接住，“我小时候偷老君丹，他说‘小祖宗别碰那葫芦’，我偏碰，结果葫芦里真蹦出个火麒麟——你说，是葫芦显灵，还是他藏了后手？”
萧逸笑了，指尖点在她额头：“所以现在问题不是锅哑了，是人心先闭了耳朵。”
话音未落，阿福的抽噎声混着小豆子的尖叫撞出灶房。
孙小朵从墙头弹起来，落地时带翻了门口的竹筐，茄子滚得满地都是。
她蹲下身，把阿福护在臂弯里，对着小豆子挑眉：“谁说锅不会说话？我这就给你们变个戏法。”
她从袖中摸出半块陶勺——是母亲当年煮花果山野桃羹用的，边沿还沾着褐色的桃渍。
陶勺轻轻搁在锅片旁，孙小朵蹲下来与阿福平视，指节叩了叩陶勺：“听锅说话要配这个，就像听故事要配瓜子。你试试，先把耳朵贴在勺柄上。”
阿福颤抖着换了姿势。
陶勺的温度顺着耳郭渗进来，是温温的，像有人用掌心焐过。
他忽然听见细碎的响动——不是幻觉，是米在锅里打滚的“扑噜”声，是柴火噼啪炸开的火星，是个女声哼着跑调的山歌：“小朵莫急，粥要慢慢熬……”
“我听见了！”阿福猛地抬头，眼泪糊了满脸，“是奶奶的声音！”
院外传来此起彼伏的抽气声。
小豆子缩着脖子往后躲，被孙小朵一把拎住后衣领：“现在信了？”小豆子吸了吸鼻子：“那、那为啥我刚才没听见？”
“因为你光想着挑刺，没想着听。”孙小朵捏了捏他的脸，抬头时正撞进萧逸似笑非笑的眼。
她冲他挤挤眼，后者微微颔首——信力的波动正在回升，像春溪破冰，带着细碎的光。
萧逸的计划比孙小朵更早一步。
他蹲在村塾的青石板上，抱着头直哼哼：“怪了怪了，我咋记不起那年大旱的事了？”正在玩弹珠的孩子们“哄”地围过来，扎羊角辫的小囡跺着脚：“萧哥哥骗人！那年你还帮我举着‘雨落东坡’的旗子呢！”
“我爹说，他烧饭时光顾着念咒，锅都烧糊了！”小豆子扒开人群挤进来，“锅底黑得能当墨用！”
“我娘说，她把最后半升米都倒进锅里了！”另一个孩子踮脚喊。
萧逸闭着眼，指尖在石缝里轻轻敲——这是“无形之引”的起手式。
孩子们的声音像散落的星子，被他的意识串成银河，顺着村外东岭的老桃根脉往下钻。
老桃树的须根在地下舒展，将这团光热喂给藏在深处的桃核。
与此同时，南天门食堂的火塘边，韦阳的油灯在菜单上划出金线。
“断戟汤”“云雷碎屑”这些被油烟腌了三百年的字，竟像被水洗过般清亮。
老兵老张摸着“断戟汤”三个字，喉结动了动：“那会儿咱们十个巡天卒，分一口锈锅……”
“分锅时老陈还说，谁抢到锅沿谁喝汤，抢到锅底谁吃渣。”另一个老兵突然接话，“结果老陈自己把锅底让给新来的小娃，说‘你骨头嫩，吃渣补’。”
韦阳没说话，只是把油灯往破筐边移了移。
老兵老李突然扑过去，从筐里翻出把焦黑木筷，“咔嚓”折成两段插进土中：“当年咱们用这筷子分过汤，现在……就用它当记号，等新娃来接着分。”
二郎神的铁匠铺里，火星子溅得比往日更凶。
他盯着空无一物的锅底，锤子砸在铁砧上“当啷”作响：“狗屁共信力，老子当年打第一口兵锅时，谁信过？”可话音未落，他又盯着锅发起呆——三百年前那个雪夜，十个饿得发绿的巡天卒围着锈锅，他往锅里丢了把野葱、半块咸肉，还有不知谁摸来的半袋糙米。
“叔！”隔壁小丫头扒着门框探脑袋，“我闻见香味了！能蹭一口吗？”
二郎神的锤子“当”地掉在地上。
他手忙脚乱盛了碗杂烩，汤里漂着没切匀的土豆块、煮烂的菜叶，还有颗没剥壳的花生。
小丫头捧着碗狼吞虎咽，嘴角沾着饭粒：“比我娘煮的香！”
二郎神盯着锅底，焦黑的痕迹正慢慢凸起——不是神仙写的，是人间的烟火熏出来的三个字：“还行吧。”他突然笑出了声，抓起锤子往锅里一敲：“明儿给你打个带花边的小锅！”
月上中天时，孙小朵站在花果山巅。
山脚下的灯火原本像撒落的星子，此刻正一盏盏亮起来——阿福家的灶火，村塾的油灯，南天门食堂的火塘，还有二郎神铁匠铺的灯笼。
她摸出袖中桃核，指尖刚要发力，却又停住了。
“祖师说过，最厉害的传承是让人间自己长根。”她对着山风喃喃，把桃核重新塞进袖袋，“要是我用法力催它发芽，那根该多憋屈啊。”
山脚下最暗的那户人家亮起了光。
孙小朵翻墙进去时，老妪正对着冷灶抹眼泪。
她手脚麻利地搬柴点火，米缸里只剩小半升米，她全倒进锅里：“我今儿梦见您儿子了，他说最想喝您熬的小米粥，还说……”她故意拖长声音，“还说您熬粥时总爱往里偷偷加两颗蜜枣！”
老妪猛地抬头，泪水砸在围裙上：“他小时候……确实最爱蜜枣。”
锅里的水开始冒泡，孙小朵掀开锅盖。
水蒸气漫上来，模糊了她的眼，却清晰地映出锅底新浮现的两个字——“快了”。
山巅某处，深埋地下的桃核轻轻一颤。
它没有金光，没有仙法，只是被老妪的抽噎声、小丫头的笑声、阿福的欢呼声震开了一道细缝。
缝里漏出点嫩黄的芽，像谁偷偷点了盏小灯。
晨雾漫上来时，萧逸站在村头老槐树下。
他望着东岭方向，见老桃树的枝桠间凝着层薄雾，像谁给树缠了条纱巾。
纱巾下，有什么东西正在生长——不是花，不是叶，是若有若无的光，顺着树枝往各家各户的烟囱里钻。
“要亮了。”他轻声说。
而在某个被晨雾笼罩的灶房里，阿福正把陶勺和锅片小心包进蓝布。
小豆子扒在他肩头，小声说：“明儿我带半块糖来，咱们煮糖粥，说不定锅会说‘真甜’。”
东边的天开始泛白，有炊烟率先升起，像支无形的笔，在天上画了道淡墨的线。
这线越画越粗，越画越亮，最后变成根看不见的绳，把所有灶火、所有期待、所有“快了”“还行吧”“真甜”串成了串——要不了多久，这串东西就会变成风，变成雨，变成漫山遍野的桃林，变成新的故事。
而故事的开头，就藏在那枚刚裂开缝的桃核里。