东岭老桃树下的土松得正好，孩子们的竹篮早被装得满满当当——碎陶片沾着灶灰，旧锅铲磨得发亮，连二郎神漏的那颗铁钉都系了红绳。
孙小朵站在树影里，看阿秀踮着脚往篮底塞最后一把野菊花，突然扯了扯嗓子：“都围过来！今天咱们要办的，是比过年放鞭炮还金贵的事！”
孩子们“轰”地围作一圈，发梢沾着晨露的小脑袋挤成毛栗子。
盲童阿福攥着竹篮边，睫毛在眼下投出小扇子似的影子：“小朵姐，是要埋宝贝吗？”
“是埋宝贝。”孙小朵从怀里摸出块巴掌大的旧锅片，边缘磕得坑坑洼洼，却被她擦得能照见人影。
这是她从花果山老猴精那讨来的，当年孙悟空大闹天宫时，这锅片跟着猴儿们在炼丹炉里滚过，后来被压在五行山下三百年，再后来又跟着取经人在野地里支过灶——最神奇的是，有回孙小朵把耳朵贴上去，竟听见个软乎乎的女声说：“慢火熬粥，别烫着小朵的手。”她猜那是母亲的声音，可谁也没见过齐天大圣的夫人，便当是自己听错了。
“这锅片啊，”她蹲下来，让锅片离阿福的耳朵只有三寸远，“它听过千万人的梦。灶王爷说梦要传着听，今天轮到你了。”
阿福的手指颤得像被风吹的草叶。
他摸索着接过锅片，冰凉的陶片贴上耳尖时，突然抽了抽鼻子：“有、有甜香！”
“那是糖藕！”阿秀立刻喊起来，“我奶奶昨天说要煮糖藕！”
“它说……今晚有糖藕吃！”阿福的眼睛倏然睁开——虽仍是灰蒙蒙的，却亮得像落了星子。
孩子们哄笑成一团，阿福跟着笑，嘴角沾了草屑。
孙小朵望着他发亮的眼睛，喉咙突然发紧。
她想起昨夜在灶前，阿福摸黑给她递过一个烤红薯，手背上还留着被灶火烧的疤。
原来“共信”不是神仙赐的金印，是这些沾着烟火气的耳朵，能把“可能”听成“一定”。
“好了好了，埋锅！”萧逸的声音从桃林边飘过来。
他抱着块青石板，发梢还沾着村塾的粉笔灰——方才他刚在墙缝里塞了张纸条，写着“若有人问谁写了《言律三则》，就说是个爱听锅响的傻子”。
此刻他把石板往坑边一放，石板底下压着本抄得工整的《言律三则》，纸页边缘染着淡淡的墨香。
小金猴从他肩头蹦到坑沿，尾巴卷着半颗桃核，冲萧逸挤眉弄眼。
萧逸刚要戳它脑门，忽听屋顶“咔嗒”一声——抬头望去，村塾的瓦脊上，那猴儿正蹲成毛球啃桃，桃汁顺着下巴滴在青瓦上，倒像谁故意画的红梅花。
他忽然笑了：最好的传承，大概就是让人以为这些规矩、这些道理，本就是土里长出来的。
井畔的韦阳听得见这边的动静。
他拄着竹杖，看两个小娃抬着个陶坛往井边挪——那是新砌的“记忆坛”，坛身还沾着湿泥。
他轻轻翻开怀里的《失名录》，泛黄的纸页上密密麻麻写着名字：修渠时累死的老张头，赈灾时捐粮的王寡妇，连当年给唐僧送过一碗水的小沙弥都在里头。
他摸了摸坛底的油灯，火苗舔着灯芯，暖融融的。
“韦爷爷，要放进去吗？”抬坛的小娃喘着气。
韦阳点头，将《失名录》轻轻放入坛中，又覆上块灶岩石盖。
岩石上还留着当年砌灶时的指印，粗糙得像老茧。
一名老兵凑过来，脸上的刀疤跟着皱纹动：“以后还要记吗？”
“不用记名字。”韦阳点燃油灯，轻轻放进坛底。
火光腾起的刹那，坛壁上突然浮起无数模糊的手印——有大的，有小的，有粗糙的，有细腻的，正是百年来所有在这口井取水的人，无意留下的痕迹。
“只要记得，有人曾饿着肚子修过渠，有人曾勒紧裤腰带捐过粮。”他望着那些手印笑，“历史不用刻在碑上，它活在每回舀水时，手腕转的那个弧度里。”
村头的铁匠铺这时传来“当啷”一声。
二郎神甩了甩汗湿的布巾，望着砧子上最后一口锅——通体乌黑，既没刻“避火”也没铸“镇邪”，连他惯用的“戬”字戳都没打。
他扛起锅往村口走，铁锅底蹭过青石板，拖出一道亮闪闪的痕迹。
“老杨头，这锅不卖？”卖菜的王婶探头问。
“谁要，拿走。”二郎神把锅往地上一放，嘴角扯出个没正经的笑，“以前打锅是防天兵，现在打锅……是信后来的人，能煮出自己的味。”
话音未落，一道黄影“嗖”地窜过来——小金猴不知从哪冒出来，抱着锅就往桃林跑，尾巴还卷着半块没啃完的桃干。
“我弟妹将来要用！”它边跑边喊，声音尖得像哨子。
众人哄然大笑，王婶追着要揪猴耳朵，却被孙小朵拦住：“由它闹去，这锅本就该给小娃娃用。”
日头爬到头顶时，孙小朵独自上了花果山。
山风卷着野桃香，吹得她发绳乱飘。
她摸出袖中那枚桃核——菩提祖师临走前塞的，说是“留着给想不通的时候用”。
她在山顶寻了块向阳的土坡，蹲下来用指甲抠开土块。
桃核在她掌心暖得发烫，像颗小太阳。
“你教我闹天庭，教我立规矩，”她对着土坑轻声说，“最后教我……不做英雄。”
手指一松，桃核落进土坑。
她刚要埋土，忽觉脚下一暖——不是春风，是更沉、更密的热流。
往下看，山脚下的万家灶火正腾腾升起，炊烟连成看不见的光流，顺着山体的脉络往地下钻，最后“咚”地落进桃核所在的土坑。
她忽然明白祖师的意思：最厉害的传承不是种个神仙猴，是让人间自己长出根。
暮色漫上山头时，盲童阿福抱着那块旧锅片蹲在灶前。
灶里的火已经熄了，余温还烘着他的膝盖。
他把锅片贴在耳朵上，一动不动，像块被施了定身咒的石头。
晚风掀起门帘，吹得他额前的碎发乱翘，却吹不动他怀里的锅片——那上面，还留着孙小朵掌心的温度。
村头传来敲梆子的声音，是打更的老张头。
“天干物燥——”他的声音拖得老长，“小心火烛——”
阿福没动。
他听见锅片里有细碎的响动，像春雨打在青瓦上，像小娃们埋锅时的笑声，像很远很远的地方，有人在说：“慢火熬粥，别烫着小朵的手。”
他把锅片往耳边又贴紧了些。