——*有些味道，是不肯被抹去的名字*
又是南天门老食堂开灶的清晨。
晨光斜照，草棚的竹帘被染成蜜色，细尘在光柱里浮游如星屑。
孙小朵蹲在石墩上，指尖无意识摩挲着袖口粗布的毛边，忽然听见风中传来一声清亮的啼叫——小金猴一个筋斗翻回来，羽毛未褪尽的翅膀扑棱着落在她手心，爪尖还挂着半勺热粥，吧嗒吧嗒甩在她掌心，温热黏腻。
“姐姐姐姐！”它抖了抖金红相间的绒毛，声音像铜铃撞进耳膜，“那个白胡子大师傅边搅锅边念叨，第一锅得用‘断戟汤底’——我闻见了，铁锈混着松脂的味儿，呛得我直打喷嚏！第二锅要撒‘云雷碎屑’，他从裤腰里摸出个布包，噼啪作响，全是小闪电凝成的碎渣子，烤得我尾巴尖发麻！最离谱的是第三锅……”小金猴突然炸毛，翅膀扑腾得像团火球，“他说要加一撮齐天大圣落过的毛！我偷偷瞄了一眼布袋——还真有一根金灿灿的长毛，蜷在角落，像极了父王耳尖那撮总翘着的软绒！”
孙小朵的指尖“唰”地掐进掌心，指甲陷进皮肉，一丝微痛让她清醒。
她望着棚子里腾起的白雾，蒸汽裹挟着辣酱的辛香、米粥的甜糯，还有那一缕挥之不去的铁腥——三百年前天庭围剿花果山时，巡天卒们的铠甲碎片曾像暴雨般砸进水帘洞。
原来那些断戟没被熔铸成新兵器，而是被人收着，熬进了粥锅。
她喉头发紧。
这桃核是上次回花果山，老猴儿们塞给她的“见面礼”，粗糙的手掌拍着她肩头，沙哑道：“别忘了我们活过。”如今看着那口锅，她忽然懂了——有些味道，本就不该消失。
她从袖中摸出枚青桃核，对着轻轻吹了口气。
核儿“咔”地裂开，淌出一汪清凌凌的水，刚好装满她手掌心的凹处，凉意顺着掌纹蔓延，像山涧初融的雪水。
她把水碗轻轻放在棚外石阶上，水珠倒映着棚内晃动的人影，轻声道：“这是花果山的露水，敬不肯被抹去的魂。”
“小朵！”
熟悉的声音裹着竹篮的清香撞过来，还夹着泥土的湿气与野葱的辛辣。
萧逸的青布衫下摆沾着泥点，竹篮里戳着半截野葱——显然是从山脚下菜畦顺来的。
他挤到队伍末尾，接过老兵递来的粗瓷碗，粥汤刚沾到舌尖，眉心便泛起淡金色的光纹——那是“无形之引”：自他在南天门废墟觉醒后便缠在魂上的诅咒，万物藏情，皆入他眼。
孙小朵知道，他的能力在自动拆解粥中藏着的情绪。
果不其然，萧逸的睫毛猛地一颤，碗沿在他指节上磕出轻响。
“你尝到了？”她凑过去低声问。
萧逸没说话，只是望着粥里沉浮的米粒。
他看见穿皮甲的年轻巡天卒抱着断戟哭，眼泪掉进锅里；看见梳双髻的小媳妇追着运粮车跑，手里攥着半块硬邦邦的豆子；甚至看见个光屁股娃娃蹲在废墟里，捏着块焦黑的馍馍问：“神仙打完架，能给我口饭吃吗？”他的喉结动了动，突然把碗往石桌上一放，蹲下来用树枝在泥地上划拉。
墨迹未干的《言律》歪歪扭扭：“伤疤也能当柴烧——萧逸·记于南天门食堂开灶日。”
风忽地转了向，带着陈年灯油的气息拂过后颈。
“阿逸写的啥？”
韦阳的声音像春风卷着油灯芯。
人群微微骚动，有人回头——只见槐树阴影下站着个提陶灯的男人。
他没进棚子，只把盏粗陶油灯挂在门口老槐树上。
灯芯“噼啪”一响，枯树皮上突然浮出密密麻麻的刻痕——全是名字，有的深如刀凿，有的浅得像被风刮过。
韦阳的指尖抚过其中一道：“杨七——坠云渊，未归。”这是他在民间收集的第三千六百二十七个无名卒编号，三百年前天庭为掩丑闻，把他们的名字从仙籍里全抹了。
远处传来沉闷的脚步声，像是有人扛着重物沿碎石路走来，每一步都震得灰烬轻跳。
棚子里突然静得能听见粥泡破裂的声音。
二郎神扛着半人高的辣酱坛跨进来时，所有人的后颈都绷成了弦。
那些曾在他麾下当差的老兵更惨：有的手直往腰间摸——那里早没了佩剑，只剩道旧伤疤；有的喉结上下滚，像被掐住脖子的鹌鹑。
二郎神扫了他们一眼，没说话，径直走到主灶前掀开锅盖。
蒸汽扑上他的脸，把眉骨的刀疤都烫红了：“汤太清。”他瓮声瓮气说完，“咔嚓”拧开辣酱坛的泥封，暗红的酱汁“哗啦啦”涌进锅里。
红油翻涌的刹那，萧逸耳中轰然炸开一阵闷雷——是云皮鼓！
三百年前冲锋前必响的战鼓，此刻竟随辣酱香气一同钻进骨头缝里。
几个老兵猛地抬头，仿佛听见了什么，有人下意识伸手去摸早已不在的鼓槌。
有个老兵突然哭出了声，鼻涕泡都吹到粥碗里：“将军……您还记得我们啃冷馍的日子？”二郎神背对着他，肩膀在粗布短打底下微微发抖。
他抓起木勺搅了两下，声音哑得像砂纸擦石头：“我不记得苦。我只记得，你们该吃顿辣的。”说完他转身就走，可没人看见，一滴火星从他眼角滑落，掉在泥地上，“滋”地冒起一缕青烟——第二天天亮时，那儿竟破土而出一株嫩绿的辣椒苗。
待人群散尽，月光已悄然铺满残垣。
灯笼一盏盏熄了，唯有锅底星带依旧悬于夜穹。
孙小朵披衣起身，再次走向那片曾燃起炊烟的空地。
那口巨锅被擦得能照见人影，可锅底的几道深痕还在——像被什么利爪抓出来的，弧度刚好能卡进她的指节。
她伸手摸了摸，指尖刚碰到凹痕，脑海里突然炸开幅画面：幼年的齐天大圣被压在五行山下，石缝里伸进来只裹着破布的手，掌心里躺着半块发黑的馍。
馍上沾着星星点点的锈——和白天闻到的“断戟汤底”一个味儿。
“原来是你……”她的声音抖得像风中的蛛丝。
锅底缓缓泛起暖黄的光，如同久眠的地火苏醒。
七道身影自光晕中浮现，衣甲破旧，腰间挂着锈蚀的饭勺——竟是当年巡天卒的模样。
他们对着她齐齐拱了拱手。
孙小朵刚要说话，他们就化作炊烟散了，只在锅沿留下七个淡得几乎看不见的指印。
她抬头望向夜空，忽然发现那道总悬在南天门上方的锅底星带——传说中是女娲补天时掉的锅灰——正轻轻跳了跳，像在回应什么。
“姐姐！”小金猴的声音从草棚里钻出来，“明天村里的娃娃们要来帮着擦桌子，说要给灶王爷画新画像！”
孙小朵望着月光下的空地——那是白天摆饭摊的地方，此刻平得像块大画布。
她摸了摸袖袋里的桃核，芽尖已经戳破布料，挠得她手心痒痒的。
“那就……多备点彩笔吧。”她望着星空笑了，“有些故事，该让小孩子们记着。”