山风卷着晨雾漫上来，孙小朵蹲在山巅的青石板上，最后一口桃干在嘴里嚼得咔嚓响。
她的目光仍黏在南天方向——云层像块被揉皱的棉絮，可她知道，那团云底下藏着的东西，比当年她掀翻的蟠桃园更热闹。
突然，一缕青烟从云缝里钻出来，像根细绳子往上窜。
孙小朵喉间的桃干差点噎住，伸手捶了捶胸口：\"哎？
那断柱子上怎么冒烟了？\"她眯起眼，睫毛被晨露沾成小刷子，就见原本残垣断壁的南天门旧址，此刻竟有七八缕青烟从不同角落升起来，有的歪歪扭扭像喝醉的蛇，有的直溜溜冲上天，活像土地公举着的香火。
\"姐姐！
那烟在跳舞！\"怀里的小金猴扒着她肩膀探脑袋，尾巴尖儿兴奋得直晃，\"是不是有人在烤桃子？
我闻见甜滋滋的味儿了！\"他吸溜着鼻子，鼻尖都快贴到孙小朵脸上。
孙小朵把桃核往腰间一塞，指甲在掌心掐出个月牙印——这青烟和昨晚的炊烟不一样，昨晚是各家各户的饭香混着人间烟火，现在这几缕，分明带着股子\"我偏要在这儿扎根\"的野劲儿。
她突然翻身跃起，抄起小金猴往肩上一扛：\"走！
看看谁胆子比我还大，敢在天庭老窝开伙！\"
\"好耶！\"小金猴揪住她的发绳当缰绳，\"要是找着玉帝的盐罐子，我要偷两勺撒在我那半颗桃核上！\"
话音未落，两人已化作两道流光往南天门方向窜去。
山雀群被惊得扑棱棱乱飞，有只老麻雀气呼呼地在后面追：\"没规矩的小祖宗！
掀完蟠桃园又来掀灶台！\"
与此同时，东岭村塾里，萧逸正拿着根树枝在泥地上写《言律三则》。
他教的孩童里，最皮的小铁柱刚把鼻涕蹭在同窗背上，突然\"啪\"的一声——墙上用炭笔写的\"食不言寝不语\"七个字，像被风吹的柳絮似的扭曲起来，最后拼成一行新句：\"南天有灶，火自西来。\"
萧逸握着树枝的手顿住。
他是\"无形之引\"，最懂人心翻涌的动静。
此刻他闭目凝神，只觉有股温热的\"信流\"从南天方向涌来——不是百姓跪在庙前的祈愿，是挑夫擦汗时想\"要是有口热水喝\"，是农妇抱柴时念\"要是有个歇脚摊\"，是放学孩童蹦跳着喊\"我要吃三个糖包\"……这些念头像春草似的，在南天门的废墟里拱出了芽，自己长出了锅碗瓢盆。
\"原来不是人在建灶，是'想吃饭'的心，自己长出了腿。\"他轻声笑了，把树枝往泥地上一插，转身从墙角取下竹篮——里面还剩两个冷掉的菜馍，是今早王婶硬塞给他的。\"该去凑个热闹了。\"他拍了拍衣摆上的粉笔灰，出门时顺手摸了摸小铁柱的脑袋：\"别把鼻涕蹭到《言律》上，回头带你去吃新灶的糖包。\"
半山腰的巡夜路上，韦阳的麻鞋踩过晨露打湿的草叶。
他提着盏油灯，灯芯烧得噼啪响，忽然——前方的空气里飘来股若有若无的香气。
他驻足，油灯往下一照，脚下的泥土竟渗出淡淡油光，踩上去软乎乎的，像踩在刚煎过鱼的锅底。
韦阳俯下身，鼻尖几乎贴到地面。
那香气里有陈年猪油的醇厚，混着点花椒的辛辣，还有股子说不上来的……贵气？
他忽然想起三十年前，天庭办\"万仙宴\"时，珍馐美味的香气顺着云缝漏下来，地上的百姓仰头闻着，连啃窝窝头都觉得甜。
那时他才七岁，蹲在墙根底下吸溜口水，被邻家阿婆敲了敲脑袋：\"小馋鬼，那是天上的味道，咱们吃不着。\"
可现在，这味道从地缝里冒出来了。
韦阳伸手摸了摸渗油的泥土，指腹上沾着点油星，他放在嘴里抿了抿——咸淡刚好，像阿婆当年煮的萝卜汤。\"原来大地把当年吞下的奢靡，反刍成百姓的滋味了。\"他轻声说，从怀里掏出个小本子，用炭笔在\"南天门·卯时三刻\"的位置画了颗五角星。
另一边，二郎神庙的铁匠铺里，二郎神正抡着铁锤打铁。
炉火烧得正旺，铁水在砧子上泛着红光，突然\"咕嘟\"一声——铁水表面浮起层涟漪，映出幅模糊的画面：南天门旧址上，几个穿粗布短打的汉子正围着口破铁锅忙碌，锅架竟是用断裂的天兵枪杆搭成的，枪杆上的\"巡\"字锈得只剩半拉。
二郎神的铁锤\"当啷\"掉在地上。
他认得出那些人——是当年被裁撤的巡天卒，因为不愿回神籍当闲差，宁可脱了甲胄去人间当挑夫、打短工。
此刻他们正往锅里倒米，米袋上还沾着泥，有人抹了把汗，露出胳膊上当年被他亲手刻的\"忠\"字刺青。
\"这帮蠢货。\"二郎神骂了句，可声音发颤，\"当年嫌天规束缚，现在倒好，跑天庭废墟支粥棚？
嫌不够丢人？\"
话音刚落，里屋突然传来\"轰\"的一声。
他冲进去一看，自家灶台竟喷出半尺高的火柱，锅底焦黑的地方，浮现出四个炭字：\"你欠他们一顿饭。\"
二郎神盯着那四个字，喉结动了动。
他伸手摸了摸挂在墙上的三尖两刃刀，又看了看案头那坛自酿的辣酱——还是去年秋天，东岭村的孩子们送他的，说\"辣得够劲，配包子最好\"。
\"行，我去送点佐料。\"他摘下打铁的皮围裙，把辣酱坛往怀里一揣，出门时踢了踢脚边的铁锤，\"反正……就当是去教他们怎么烧火。\"
孙小朵和小金猴赶到南天门遗址时，晨雾刚散了些。
她躲在根歪斜的蟠龙柱后，柱子上的龙鳞掉了大半，倒像条秃尾巴的老黄狗。
眼前的\"食堂\"比她想象中寒酸——就是个用破布和竹片搭的草棚，棚子上挂着块歪歪扭扭的木牌，写着\"落难兄弟歇脚处\"，墨迹还没干。
但棚子里的人干得热火朝天。
有个光头大汉正蹲在地上拾柴，拾的竟是当年被雷劈断的玉柱残片，他拍了拍玉片上的灰：\"这玩意儿烧起来肯定旺，比木柴经烧！\"另一个瘦高个正用缺了口的铜盆淘米，米里混着沙粒，他倒不嫌弃，边淘边哼：\"当年在天庭喝仙露，哪有这米香？\"
最让孙小朵愣住的是主灶的师傅。
他背对着她，正用把缺齿的木勺搅汤，每搅一下，空中就闪过道微弱的金纹——那是她再熟悉不过的禁制符文，当年父王在花果山布下七十二道禁制时，她蹲在树上偷看过，这纹路，和第三十六道\"火不焚林\"的符文分毫不差！
\"他怎么会这手？\"孙小朵捏紧了腰间的桃核，刚要迈步，怀里的小金猴突然打了个喷嚏。\"阿嚏——！\"一团金雾从他鼻孔里喷出来，雾里响起无数细语，像春蚕吃桑叶似的沙沙响：\"别惊扰……他们在煮回忆。\"
孙小朵的脚步顿住。
她望着主灶师傅的背影，突然心口发烫——那口大锅里翻滚的，哪里是粥？
是巡天卒们当年在云层里巡逻时的汗，是他们被裁撤时没掉的泪，是他们在人间挑担时磨破的茧。
灶里的火不是为了把米煮软，是为了把这些东西熬成汤，让每个喝的人都记得：曾经有这么一群人，为天庭守过夜，现在为人间守着热汤。
这时，那口大锅的边缘凝出一滴油珠。
油珠颤了颤，\"啪\"地落进地缝里，像一滴迟来的泪。
孙小朵望着那滴油渗进土里，忽然想起昨晚在庙顶看到的云层——此刻云层又合上了，可云层底下，有更暖的东西在生长。
小金猴扯了扯她的袖子：\"姐姐，我想去棚子里看看，他们是不是真有盐罐子。\"他眼睛亮晶晶的，尾巴尖儿又开始晃。
孙小朵低头看了看他，突然笑了。
她伸手戳了戳他的额头：\"变只麻雀进去，别捣乱。
要是被发现了，就说你是来讨口饭吃的。\"
小金猴立刻蹦起来，原地一滚，变成只金红色的小麻雀，扑棱棱往草棚飞去。
他掠过主灶师傅的头顶时，尾巴尖儿扫过木勺——那道金纹突然亮了亮，像在和他打招呼。
孙小朵靠在蟠龙柱上，望着草棚里的热闹，忽然听见山脚下传来熟悉的脚步声。
她转头一看，萧逸提着竹篮，韦阳揣着小本子，二郎神抱着辣酱坛，正从三个方向往这边走。
晨光照在他们身上，把影子拉得老长，像四根柱子，撑着这片刚长出烟火气的天空。
\"看来今天这顿饭，要凑齐好多人。\"她摸了摸袖袋里的桃核——那桃核不知什么时候裂开了条缝，露出点嫩黄的芽尖。
她笑着摇了摇头，也往草棚走去。
毕竟，谁能拒绝一顿煮着回忆、带着希望的热饭呢？