1933年3月9日，冀北山区。
狂风卷着雪粒，抽打在行军队伍的棉袄上，发出沙沙的响声。于学忠勒住缰绳，战马喷出的白气在胡须上凝结成冰碴。他抬手抹去望远镜镜片上的霜，远处长城的轮廓在暮色中若隐若现，而日军炮火炸开的红光，像地狱的篝火般在天际线跳动。
\"报告总司令！\"副官李振唐深一脚浅浅踩过没膝的积雪，羊皮军靴里灌进的雪水早已结冰，\"第八师团先头部队突破石匣镇，日军骑兵斥候已摸到潮河岸！\"
于学忠的拇指无意识摩挲着马鞍旁的枪套——那里插着一把比利时造勃朗宁，是张学良去年在北平亲手所赠。他忽然想起半个月前军部会议上，何应钦摊着地图说\"古北口天险足可坚守三月\"时的笃定神情。
\"传令——\"他声音沙哑得像磨砂纸，\"一〇五师轻装急进，两小时内抢占南天门制高点！\"
队伍末尾突然传来骚动。军医陈思齐跪在雪地里，正用手术剪剪开一个年轻士兵冻硬的绑腿。溃烂的小腿暴露在空气中，腐肉与冰碴黏连成紫黑色。
\"截肢！现在就要截！\"陈思齐扭头嘶喊，药箱里的止血钳叮当作响。
\"不...不拖累弟兄们......\"那士兵突然抽出刺刀，猛地扎向自己咽喉。鲜血喷在雪地上，像绽开的红梅。
于学忠闭了闭眼，再睁开时下令：\"留一个班就地掩埋，其余人——跑步前进！\"
马蹄踏碎河面薄冰，惊起芦苇丛中栖息的寒鸦。
3月10日凌晨，南天门阵地。
残破的城墙垛口后，中央军第十七军的伤兵们蜷缩在射击孔下。一个少尉用刺刀撬开罐头，凝固的猪油混着冰碴，他舔了舔刀刃：\"妈的，比哈尔滨三九天的铁栏杆还凉。\"
\"于司令到！\"
士兵们慌乱起身敬礼。于学忠摆手制止，弯腰钻进半塌的敌楼。借着马灯光亮，他看见墙上的血字——**\"十七军三团二连，民国二十二年三月七日与阵地共存亡\"**，字迹末端拖出长长血痕，像是写字人被突然拖走。
\"报告！\"满脸硝烟的赵明参谋摊开地图，\"日军第六联队占领了龙王峪东侧制高点，我们的重机枪射界被封锁！\"
地图上标注的等高线突然刺痛于学忠的眼睛——那地形与九一八当晚北大营西侧的丘陵何其相似。他抓起铅笔狠狠划掉原有部署：\"调三挺马克沁上仙女楼，对着峪口给我打交叉火力！\"
外面突然传来尖啸。
\"炮击！卧倒——\"
整段城墙在爆炸中震颤，陈年砖灰簌簌落下。于学忠被气浪掀翻时，瞥见窗外一株百年古松被拦腰炸断，燃烧的树冠缓缓倾倒，像支巨大的火把插在雪地上。
3月12日晨，北翼城墙。
机枪手孙大虎把打红的枪管插进雪堆，滋啦声里腾起白烟。他摸了摸腰间最后两个弹鼓——这是用二十块大洋跟溃兵换的，上面还沾着原主人的血迹。
\"三百米...两百米...\"他念叨着，看日军黄色军服渐渐填满准星。突然，走在最前的鬼子举起步枪，刺刀上挑着个血淋淋的物件。
望远镜里，于学忠看清那是颗人头——披散的头发上还别着朵褪色的绒花。
\"操你姥姥！\"孙大虎吼叫着扣动扳机，子弹将那个炫耀战果的日军天灵盖掀飞。
日军后续部队竟踏着同伴尸体继续冲锋，最前排的甚至背着火焰喷射器。火龙舔过垛口，两个东北军士兵瞬间变成火团，惨叫着滚下城墙。
\"上大刀队！\"于学忠抽出祖传的厚背砍刀，刀柄缠着的红绸早已褪色，那是当年郭松龄反奉时留下的血渍。
3月14日午，烽火台指挥部。
于学忠正在电文上盖章，突然听见炮弹破空的特殊尖啸——比75毫米山炮沉闷得多。
\"240毫米重炮！隐蔽——\"
整座烽火台像积木般坍塌。于学忠被气浪抛到墙角，断裂的房梁压住左腿。他看见赵明参谋的上半身栽在地图上，鲜血顺着\"古北口\"三个字蜿蜒流淌。
\"总司令！\"李振唐满脸是血地爬进来，指甲在扒砖石时全部翻裂。
于学忠却盯着从废墟里飘起的一张纸——那是张学良的亲笔手令，**\"必要时可放弃热河\"**几个字正在火光中卷曲焦黑。
\"先救电台...密码本在...\"话音未落，第二轮炮击将原地炸出五米深坑。
3月15日黄昏，主城墙。
残阳如血，照在只剩三人的大刀队身上。于学忠的刀已经崩口，刀背沾着脑浆和碎骨。他踢开脚边日军少佐的尸体，发现此人胸前挂着个铜牌——**\"昭和六年满蒙开拓团\"**。
远处突然响起冲锋号。
中央军第十七师残部竟然从侧翼杀出，领头的军官挥舞着青天白日旗，旗面被子弹撕成缕状。
\"援军？\"李振唐不可置信地揉眼睛。
\"不...\"于学忠哑着嗓子笑了，\"是昨天被我们收容的溃兵。\"
当夜清点伤亡：东北军一〇五师战死832人，中央军十七军阵亡1400余人。日军战报记载\"第八师团古北口战役减员1893名\"。
于学忠站在城头，看医务兵用担架拾走最后具尸体。月光下，那具遗体右手仍紧紧攥着半截刺刀，刀柄上刻着\"东北讲武堂第九期\"。