直隶，保定府郊，北洋陆军第三师驻地，1908年初冬。
寒风如刀，卷起营房之间冻硬的尘土，打着旋儿抽打在列队的新兵脸上。空气里弥漫着劣质烟草、汗酸、马粪和生铁枪械混合的独特气味，粗粝而沉重。这里不是保定军校那尚带几分理想主义光晕的演武场，而是赤裸裸的、带着血腥与泥泞气息的军营。
于学忠站在新兵队列末尾，一身半旧的灰布棉军装，打着绑腿，肩头斜挎着沉重的汉阳造步枪，冰冷的枪管贴着脸颊。他比周围那些面黄肌瘦、眼神茫然的新兵显得挺拔些，眉宇间还残存着军校生特有的锐气，但这锐气正迅速被眼前真实的军营生态所打磨。
“都他妈给老子站直了！一个个蔫头耷脑，没吃饭吗？！”一声炸雷般的咆哮在队列前炸响。新兵营管带（营长）马大彪，四十岁上下，一脸横肉，下巴刮得铁青，腰挎驳壳枪，皮鞭在冻得发硬的手套里攥得吱嘎作响。他像一头巡视领地的饿狼，目光扫过每一张年轻而惶恐的脸。
“进了三师的门，就得守三师的规矩！甭管你们以前是种地的、要饭的、还是他娘的读过两天洋学堂的！”马大彪走到于学忠面前，皮靴重重踏地，溅起冻土渣，“在这儿，老子就是你们的活阎王！规矩就三条：听话！卖命！懂吗？！”
他的唾沫星子几乎喷到于学忠脸上，带着浓烈的酒气和隔夜蒜味。于学忠下颌线绷紧，目光平视前方营房那斑驳的砖墙，喉结滚动了一下，将涌到嘴边的血气咽了回去，只低低应了一声：“是！”
马大彪似乎对这个军校生平静的反应有些意外，但也仅此而已。他冷哼一声，继续咆哮：“开春就要拉去河南剿匪！匪是那么好剿的？枪子儿可不长眼！想活命，就给我往死里练！偷奸耍滑、临阵脱逃的，”他猛地抽出皮鞭，凌空抽出一声脆响，“老子活扒了他的皮！听见没有？！”
“听见了！”稀稀拉拉、参差不齐的回应，带着新兵特有的怯懦。
“没吃饭？！大声点！”马大彪又是一鞭子抽在旁边一个新兵腿上，那新兵“嗷”一嗓子，差点栽倒。
“听见了！！！”这一次，吼声带着恐惧的破音，总算有了点声势。
马大彪这才满意地哼了一声，一挥手：“各棚长！领人！发饷！教规矩！”
队伍散开，乱哄哄地跟着各自的棚长（班长）走向低矮拥挤的营房。棚长多是些兵油子，叼着烟卷，斜眼看人，对新兵呼来喝去，动作稍慢便是一脚。空气中弥漫着一种压抑的、随时可能爆发的戾气。
于学忠所在的棚长叫刘老歪，右脸上有一道狰狞的刀疤，从眉骨划到嘴角，笑起来半边脸僵硬。他斜睨了于学忠一眼，带着审视：“哟，军校出来的？细皮嫩肉的，扛得住枪吗？”
“报告棚长，扛得住。”于学忠声音平静。
“扛得住？”刘老歪嗤笑一声，猛地伸手在于学忠肩膀上重重一捏，力道大得惊人。于学忠身体晃了晃，脚下生根般站住，眉头都没皱一下。刘老歪眼中闪过一丝诧异，随即是更深的嘲弄：“行啊，有点筋骨。不过小子，军校那套花架子，在这儿屁用没有！活下来，靠的是狠劲儿！是眼力见儿！懂吗？”
“是。”于学忠依旧简洁。
刘老歪不再理他，吆喝着众人进了营房。一股浓烈的脚臭、汗馊和劣质烟草混合的污浊气味扑面而来，熏得人头晕。大通铺上铺着薄薄的草席和发黑的棉被，角落里堆着破旧的杂物。这就是他们几十号人的窝。
发饷的日子，本该是新兵营最热闹的时候。可当于学忠跟着队伍来到营部军需处那间低矮的土坯房前时，看到的却是另一番景象。
军需官钱有福，一个肥头大耳、裹着厚厚皮袍子的中年男人，正坐在炭火盆旁，慢条斯理地剔着牙。他面前摆着一张油腻腻的方桌，上面放着名册、算盘和一摞摞用草绳捆着的铜钱、银角子。几个先到的棚长围着他，脸上堆着谄媚的笑，低声说着什么。
“下一个棚！”钱有福懒洋洋地喊了一声。
刘老歪立刻换上一副笑脸，点头哈腰地凑上去：“钱爷，辛苦辛苦！这是我们棚的饷册。”他双手递上一本册子。
钱有福眼皮都没抬，随手翻了一下，拨拉了几下算盘珠：“新兵十二人，本月饷银，每人两块银元，扣去冬装、鞋袜、铺盖、伙食费…嗯…”他拖长了调子，手指在算盘上又拨了几下，然后抓起一捆铜钱和几个银角子，“啪”地扔在桌上，“喏，棚长三块，兵丁每人…四百文！”
“四百文？！”一个新兵失声叫了出来。按照当时市价，两块银元能换两千多文铜钱！这一扣，几乎扣掉了八成！
“嚷嚷什么？！”刘老歪猛地回头，恶狠狠地瞪着那个新兵，“钱爷算的账还能有错？！再废话，军法伺候！”
钱有福这才抬起眼皮，浑浊的小眼睛里闪着精明的光，慢悠悠地说：“怎么？嫌少？小子，这军装是天上掉下来的？这粮食是大风刮来的？师座养着你们这些张嘴吃饭的，容易吗？扣的这些，是公中的份例！懂不懂规矩？”
于学忠看着桌上那寥寥无几的铜钱，又看看钱有福油光发亮的胖脸和刘老歪那谄媚中带着威胁的神情，一股寒气从心底升起。他明白，这所谓的“扣款”，大半落入了眼前这些人的腰包。军校里教官痛斥的军中积弊——喝兵血——就这么赤裸裸地、堂而皇之地呈现在眼前。
轮到于学忠领饷。钱有福瞥了一眼名册：“于学忠？保定军校来的？”
“是。”
“哼，”钱有福鼻子里哼了一声，似乎在掂量这个身份，“念过书，懂道理。饷银…五百文！拿好了！”他多扔了一串铜钱，带着施舍的意味。
于学忠默默地捡起那几串冰冷的铜钱，指节因为用力而发白。五百文，连买几顿像样的饱饭都不够。周围新兵麻木地领着自己那份微薄的饷银，眼神空洞，连愤怒的力气似乎都被抽干了。一种巨大的无力感和愤怒在于学忠胸中翻腾。他想起了张鸿绪总办在军校操场上关于“国之干城”的训话，想起了冯·塞克特那句“真正的士兵”的评价，与眼前这污浊的现实形成了刺眼的对比。
领饷风波刚过，更大的阴影笼罩下来。几天后，一个名叫王栓柱的新兵，在操练时因体力不支晕倒，被马大彪以“装病怠训”为由，当众抽了二十鞭子，打得皮开肉绽，丢在冰冷的禁闭室里。夜里，王栓柱发起了高烧，浑身滚烫，神志不清。
同棚的新兵偷偷找到刘老歪，哀求请个大夫。刘老歪叼着烟卷，一脸不耐烦：“请大夫？钱呢？当老子开善堂的？熬着！熬过去是命大，熬不过去是命短！当兵的，命贱！”
于学忠看着角落里草席上蜷缩成一团、痛苦呻吟的王栓柱，那苍白年轻的脸庞和高烧的呓语刺痛了他的神经。他想起了军校那位留洋归来的军医陈思齐，想起了他随身携带的急救包。在这里，人命竟如此轻贱！
他霍然起身，走到刘老歪面前：“棚长！王栓柱伤得不轻，又在发烧，再拖下去会出人命的！请个郎中吧，钱…我出！”他掏出自己那仅有的五百文饷钱。
营房里瞬间安静下来。新兵们都惊愕地看着于学忠，又看看刘老歪。刘老歪眯起眼睛，刀疤在昏暗的油灯下更显狰狞：“你出？呵，军校生，想当菩萨？”他一把抓过于学忠手里的铜钱，掂了掂，冷笑道：“这点钱，够请个屁的郎中！老子告诉你，在军营里，少管闲事！管好你自己！再他妈多事，老子连你一块收拾！”说着，将铜钱狠狠摔在地上，散落一地。
于学忠看着地上滚动的铜钱，又看看刘老歪那张写满蛮横与贪婪的脸，一股从未有过的怒火直冲顶门。在军校，他面对的是训练场上的严苛和演习中的意外；在这里，他面对的却是赤裸裸的黑暗与践踏！他拳头猛地攥紧，指节捏得发白，身体因为极度的愤怒而微微颤抖。冰冷的杀意第一次如此清晰地在他眼中凝聚。
就在这时，营房外突然传来一阵急促而整齐的马蹄声，由远及近，敲打着冻土，如同密集的鼓点，瞬间打破了营房的死寂！紧接着，辕门方向响起了嘹亮的军号声——不是日常的号令，而是最高规格的“迎官号”！
“师座回营了！快！全体集合！”外面传来声嘶力竭的传令声。
整个营地像被投入滚水的油锅，瞬间炸开了锅！所有军官都像屁股着了火，连滚带爬地冲出营房。马大彪也顾不上于学忠和刘老歪了，一边系着武装带一边往外狂奔，嘴里还骂骂咧咧：“他娘的！怎么提前回来了？！快！快集合！”
混乱中，于学忠深吸一口气，强行压下翻腾的怒火。他看了一眼依旧在痛苦呻吟的王栓柱，又看了一眼散落在地的铜钱，眼神变得冰冷而决绝。他迅速蹲下，将地上的铜钱一枚枚捡起，小心地揣回怀里。然后，他走到王栓柱身边，脱下自己还算厚实的棉袄，盖在他身上。做完这一切，他才抓起枪，随着混乱的人群冲出营房，奔向辕门外的校场。
辕门外，校场。
寒风凛冽，卷起地上的浮雪和尘土。整个第三师驻地的官兵，无论正在做什么，都被这突如其来的紧急集合号令驱赶到了校场上。队伍站得歪歪扭扭，军官们神色仓惶，士兵们冻得瑟瑟发抖，脸上写满了茫然与紧张。
于学忠站在新兵队列中，目光越过攒动的人头，投向辕门方向。
马蹄声越来越近，越来越响，如同滚雷碾过大地。首先映入眼帘的是一队彪悍的骑兵卫队，清一色的高头大马，士兵们身着笔挺的蓝呢军服，肩挎德制马枪，腰挎马刀，眼神锐利如鹰，动作整齐划一，带着一股剽悍肃杀之气，与于学忠这些日子所见的散漫兵痞截然不同。这是吴佩孚的亲卫马队——北洋军中赫赫有名的“卫队营”，精锐中的精锐。
卫队营左右分开，如同雁翅般排开。中间，一匹神骏异常的枣红战马踏着沉稳有力的步伐，缓缓踏入辕门。马背上，端坐一人。
此人身材高大，肩宽背厚，穿着一件深蓝色的将校呢军大衣，未系扣子，露出里面笔挺的军服和锃亮的武装带。没有戴军帽，露出剃得发青的头皮和一张棱角分明的国字脸。他约莫四十岁上下，鼻梁高挺，嘴唇紧抿成一条刚硬的直线，最引人注目的是那双眼睛——深邃、锐利、冰冷，如同寒潭古井，扫视过来时，仿佛能穿透皮囊，直刺人心底。他腰间没有佩刀，只挎着一支小巧的勃朗宁手枪，更显得精干利落。一股不怒自威、杀伐决断的上位者气息，如同实质般弥漫开来，瞬间压住了整个校场的嘈杂。
北洋之虎，直系巨擘，北洋陆军第三师师长——吴佩孚！
吴佩孚勒住马缰，枣红马喷着浓重的白气，在原地踏了几步。他冰冷的目光缓缓扫过全场，每一个被他目光扫过的军官，都不自觉地挺直了腰板，低下了头。整个校场鸦雀无声，连风声似乎都停滞了。
“师座！”副官长小跑上前，立正敬礼，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“职下等不知师座提前返营，未能远迎，请师座责罚！”
吴佩孚没有看他，目光依旧在队伍中逡巡。他的声音不高，却异常清晰地传入每个人的耳朵，带着金石般的铿锵和一种不容置疑的威严：“剿匪前线，连战连捷。本座星夜兼程赶回，是要看看，这后方大营，是不是也如前线一般，军容整肃，枕戈待旦！”他顿了顿，语气陡然转厉，“可眼前所见，是什么？！是乌合之众！是散兵游勇！是给老子丢人现眼！”
最后几个字如同冰锥砸地，让所有军官心头一寒。
“马大彪！”吴佩孚突然点名。
新兵营管带马大彪浑身一哆嗦，连滚带爬地跑到马前，立正敬礼，声音都变了调：“职…职下在！”
“你的新兵营，操练得如何了？”吴佩孚声音平淡，听不出喜怒。
“报告师座！日夜操练，不敢懈怠！新兵…新兵已初具战力！”马大彪硬着头皮回答。
“哦？”吴佩孚嘴角似乎扯动了一下，那绝不是笑意，“初具战力？好。本座倒要看看，你这‘战力’何在。”他猛地抬手一指辕门外远处一片光秃秃的山坡，“看见那片坡地了吗？限你一炷香时间，带着你的新兵营，全副武装，给老子拿下坡顶！拿不下，”他的声音陡然森寒，“你这管带，就别干了！”
马大彪脸色瞬间惨白如纸！那山坡距离辕门足有五六里地，崎岖难行，一炷香时间？别说新兵，就是老兵油子也未必能完成！这分明是要他的命！
“师…师座…”马大彪还想哀求。
“点香！”吴佩孚根本不容他分说，对身旁卫队长冷喝一声。
卫队长立刻取出一支粗大的线香，在寒风中点燃，插在辕门旁的地上。袅袅青烟升起，如同催命的符咒。
“还愣着干什么？！给老子冲——！”马大彪绝望地嘶吼起来，像一头被逼到绝境的困兽，猛地抽出皮鞭，疯狂地抽打驱赶着身边的新兵。
新兵们如梦初醒，哭爹喊娘地乱作一团，扛着枪，背着沉重的行囊，跌跌撞撞地冲出辕门，向着那片死亡山坡涌去。恐惧压倒了纪律，队伍瞬间崩溃，像一群被驱赶的羊。
于学忠也被裹挟在混乱的人流中。他紧咬着牙，努力保持着平衡，目光却异常冷静。他没有像其他人那样盲目奔跑，而是迅速观察着地形——山坡陡峭，正面强攻耗时费力。他注意到山坡右侧有一道不太起眼的干涸冲沟，植被相对茂密，坡度也稍缓。
“走右边！冲沟！快！”他对着身边几个还算镇定的新兵低吼一声，率先偏离了混乱的大队，朝着那道冲沟斜插过去。几个反应快的新兵下意识地跟着他。
马大彪正挥舞着鞭子，声嘶力竭地叫骂着驱赶乱兵，突然看到于学忠带着几个人脱离大队，跑向侧面，以为他要逃跑，顿时怒火中烧：“他娘的！军校生！你敢临阵脱逃？！老子毙了你！”他猛地拔出腰间的驳壳枪，枪口对准了于学忠的背影！
就在这千钧一发之际！
“砰——！！！”
一声清脆的枪响划破混乱的喧嚣！
不是马大彪的枪！子弹精准地打在马大彪脚前不到一尺的冻土上，溅起一蓬泥土！
全场瞬间死寂！所有目光都惊恐地投向枪声来源。
辕门下，吴佩孚手中的勃朗宁手枪枪口，正冒着一缕淡淡的青烟。他依旧端坐马上，脸色平静无波，仿佛刚才那惊心动魄的一枪不是他打的。
“马管带，”吴佩孚的声音冷得像冰，“你的枪口，该对着敌人，还是对着自己的兵？”他的目光越过呆若木鸡的马大彪，落在了已经冲到冲沟边缘的于学忠身上，深邃的眼眸中闪过一丝难以察觉的异色。
马大彪吓得魂飞魄散，握枪的手抖得像筛糠，冷汗瞬间浸透后背：“师…师座…卑职…卑职以为他…”
“以为什么？”吴佩孚打断他，语气平淡却重若千钧，“身为管带，不知因势利导，只知鞭挞驱赶，致使部伍溃乱。遇敌变，不思良策，反欲射杀寻路之兵。你这管带，当得真是‘好’！”最后那个“好”字，带着无尽的讽刺。
马大彪面无人色，“噗通”一声跪倒在地：“师座饶命！卑职无能！卑职该死！”
吴佩孚不再看他，目光重新投向山坡。于学忠带着那七八个新兵，已经利用冲沟的掩护，手脚并用地向上攀爬，动作虽不专业，却目标明确，速度比下面乱哄哄的大队快了近一倍！
“有点意思…”吴佩孚低声自语了一句，谁也听不清。
山坡顶上。
当于学忠第一个翻上山坡，喘着粗气，将沉重的步枪拄在地上时，辕门方向那炷粗大的线香，才刚刚燃过三分之一。他身后的几个新兵也陆续爬了上来，个个累得脸色发白，但眼中都带着劫后余生的庆幸和对领头人的感激。
于学忠回望山下。大队新兵还在半山腰乱哄哄地挣扎，马大彪像条丧家之犬，在队伍后面徒劳地叫骂着。辕门下，吴佩孚的身影在寒风中如同一尊雕塑，看不清表情。
山坡顶上寒风更烈，刮在脸上如同刀割。但站在这里，俯瞰着混乱的校场和远处苍茫的原野，一股奇异的豪情在于学忠胸中涌动。他证明了自己选择的正确，也第一次在这位威名赫赫的统帅面前，留下了一抹身影，尽管这身影还如此渺小。
很快，后续的新兵也陆续狼狈不堪地爬了上来。马大彪是最后一个，气喘吁吁，脸色灰败，看向于学忠的眼神，充满了怨毒和后怕。
当所有人都到达坡顶时，辕门的线香，堪堪燃尽最后一缕青烟。
吴佩孚在卫队的簇拥下，策马缓缓来到山坡下。他没有上山，只是抬头望着坡顶那些惊魂未定的新兵。
“时间到。”吴佩孚的声音清晰地传了上来，“虽不成队形，狼狈不堪，但总算…都上来了。”他的目光扫过马大彪，最后落在了于学忠身上，停留了一瞬。
“今日操演，暴露诸多弊端！军官无能，兵员孱弱，号令不明，指挥失措！”吴佩孚的声音陡然提高，带着金石之音，在山坡间回荡，“如此军队，如何保境安民？！如何剿匪戡乱？！”
他猛地一勒马缰，枣红马人立而起，发出一声长嘶！吴佩孚在马上挺直身躯，如同出鞘的利剑，声音斩钉截铁：“自即日起，全师整肃！军官考核，能者上，庸者下！兵员操练，强度加倍！军纪军法，从严从重！再有玩忽懈怠、克扣军饷、欺凌士卒者，”他眼中寒光一闪，“军法处，就是他的归宿！”
“是！谨遵师座钧令！”山坡上下，所有官兵，无论是惊恐还是敬畏，都齐声应诺，声浪在寒风中激荡。
吴佩孚的目光再次掠过坡顶，在于学忠脸上停顿了极其短暂的一刹那，随即调转马头：“回营！”
卫队簇拥着他，马蹄踏起滚滚烟尘，向着大营深处而去。
山坡上，寒风呼啸。新兵们面面相觑，心有余悸。马大彪瘫坐在地上，面如死灰，他知道，自己的好日子到头了。
于学忠站在坡顶，望着吴佩孚远去的背影，那挺直如松的脊背和冷硬如铁的气度，深深地烙印在他年轻的心里。这就是北洋之虎！这就是真正的统帅！与军校的教官不同，与营房的黑暗不同，这个人身上，有一种足以搅动风云、令山河变色的力量。他第一次如此清晰地感受到了乱世之中，武人所能达到的高度。
就在他心潮起伏之际，一个老兵油子凑到他身边，看着吴佩孚消失的方向，压低声音，带着几分敬畏和神秘：“小子，看见没？这就是咱师座！狠茬子！跟着他，有前途！不过…”老兵顿了顿，声音更低，“你也得当心。师座眼里揉不得沙子。今天你露了脸，可也得罪了马大彪那帮人…这军营里的水，深着呢！比奉天张胡子（张作霖）那疙瘩，也不遑多让！”
奉天？张作霖？这个名字第一次如此清晰地传入于学忠的耳中。他心中一动，但面上依旧平静无波，只是紧了紧手中的枪，感受着那冰冷的钢铁触感。
军营的第一课，残酷而深刻。忠诚与背叛，荣耀与污浊，力量与阴谋，如同错综复杂的藤蔓，在他面前缓缓展开。而那位辕门下冷峻如虎的统帅，如同一个巨大的漩涡中心，吸引着他，也让他本能地感到一丝危险。脚下的路，通向何方？