保定，1907年，深秋。
浓重的铅灰色云层沉沉压在直隶总督署飞翘的檐角之上，也将城西那片占地广阔的北洋陆军速成学堂（即保定陆军军官学堂前身）笼罩在一片肃杀之中。清晨的霜气尚未散尽，凛冽的北风卷过空旷的大校场，刮起浮尘枯叶，抽打在列队的新生脸上，如刀锋舔过。于学忠站在队列中段，身板挺得笔直，粗糙的土黄色新式陆军制服贴在身上，尚带着浆洗过的僵硬，抵挡不住深秋的寒意。他微微眯起眼，目光穿透弥漫的尘雾，投向校场尽头那排覆盖着防雨帆布的钢铁巨物——几门德制克虏伯75毫米野炮，冰冷、沉默，散发着工业时代特有的死亡气息。
“立正——！”值星官沙哑的吼声撕裂空气，带着不容置疑的威压。
数百双牛皮军靴的后跟猛地靠拢，发出沉闷而整齐的撞击声，在校场上激起短暂的回响，随即又被呜咽的风声吞没。空气骤然绷紧。
一个高大魁梧的身影，穿着笔挺的深蓝色呢料军官服，肩章上的金色将星在晦暗天色下依旧刺眼，如同两颗冰冷的钉子。他缓步走上检阅台，步履沉稳，每一步都仿佛踏在鼓点上，震得人心头发颤。正是总办（校长）张鸿绪。他鹰隼般的目光缓缓扫过台下每一张年轻而绷紧的面孔，那目光里没有温度，只有审视与磨砺的意味。
“诸生！”张鸿绪的声音不高，却异常清晰，穿透寒风，敲打在每个人的耳膜上，“此地非尔等乡间私塾！非纨绔子弟消遣之所！此乃熔炉！是砺石！是要把你们这些生铁疙瘩，千锤百炼，锻成国之干城、御侮利刃的所在！”
他顿了顿，目光如电：“今日演武，步、炮、骑、工、辎，五科协同！科目——‘强渡滦河，抢占高地’！”他猛地一挥手，指向校场尽头那片人工构筑的起伏地形，那里有象征河流的壕沟，有代表敌方阵地的堑壕和木靶。“战场之上，瞬息万变！尔等所学，是纸上谈兵，还是真才实学？是骡子是马，今日便拉出来遛遛！记住，在这里，流汗胜过流血！现在流汗，将来上了真正的战场，或许能少流血！听明白没有？！”
“明白！！”数百条喉咙迸发出的吼声汇聚成一股汹涌的声浪，冲上铅灰色的天空，带着初生牛犊的锐气与一丝不易察觉的紧张。
“各自领命，入列！”张鸿绪一声令下，队伍如解冻的冰河，瞬间涌动起来，按照事先划分的演习单位，奔向各自的出发阵地。
于学忠所属的步科乙队，队长正是张承荫。此人二十七八岁年纪，面皮白净，眉眼间带着世家子弟特有的矜持与一丝不易察觉的傲气。他父亲张勋，此时已是清军统制官，声名显赫。张承荫显然将这背景当成了无形的光环，指挥时语气总带着居高临下的味道。
“都给我打起精神！”张承荫站在队伍前，声音刻意拔高，“今日步科协同，我们是尖刀！是前锋！炮队那帮大爷们，还有骑兵队那些花架子，都得看我们步兵的脸色！别给我丢人现眼！于学忠！”
“到！”于学忠跨前一步。
“你带第一棚（班），担任左翼斥候！轻装，给我把前面那片‘河滩地’的敌情摸清楚！有没有暗堡？有没有铁丝网？水流缓急？务必详尽！明白吗？”张承荫的手指几乎戳到于学忠的鼻尖。
“明白！”于学忠沉声应道，声音平稳无波。他迅速解下背包、水壶等不必要的负重，只留步枪、刺刀、子弹袋和一个简易指北针。第一棚的十名学员也迅速完成轻装。于学忠目光扫过手下这十张年轻的脸，有紧张，有兴奋，也有茫然。他压低声音：“斥候之要，在静、在快、在眼明心细！跟我来，动作轻，间隔拉开！”
他第一个矮下身子，如狸猫般悄无声息地窜了出去，利用校场上稀疏的草墩、土埂作为掩护，向模拟的“滦河”河滩地带快速跃进。身后十人，也学着他的样子，分散成不规则的散兵线，紧紧跟随。寒风卷着沙土，吹得人睁不开眼，粗糙的军服摩擦着皮肤，每一步都踏在冰冷的土地上，发出细微的沙沙声。
真正的考验，在接近那片象征河滩的开阔地时降临。这里视野极差，地面坑洼不平，散布着许多刻意设置的障碍——半埋的木桩（模拟暗桩）、低矮的铁丝网（象征障碍）、甚至还有几处用帆布伪装的浅坑（代表陷阱）。张承荫的命令是“摸清敌情”，但在如此复杂的地形下，如何快速、安全、准确地完成侦察，全凭斥候指挥者的判断。
于学忠伏在一个浅坑边缘，仔细观察。前方五十米处，一片看似平坦的沙地，颜色却比周围略深。他心头一动，抓起一块拳头大的土坷垃，用力朝那片区域掷去。
“噗！”土坷垃落地，并未弹起，反而微微陷了下去，表面泛起细小的水泡。
“是泥沼！”旁边一个叫陈大栓的学员低呼，脸色发白，“好险！”
“绕行左侧！”于学忠当机立断，用手势指挥队伍避开那片死亡陷阱。他目光锐利，不断扫视。一根横拉在几丛枯草间的细铁丝，在昏暗光线下几乎难以察觉。“铁丝绊索！”他低声示警，身后学员立刻匍匐钻过。
突然，右前方一处微微隆起的土包后，传来一声极其轻微的金属摩擦声！于学忠瞳孔一缩，几乎是本能地低吼：“卧倒！有伏兵！”
“砰！”几乎是同时，一声沉闷的炸响，一股浓烈的红烟（演习用发烟装置，代表火力点）猛地从土包后腾起！
“好！”远处观摩台上，炮兵教官、德国退役上尉冯·塞克特放下手中的蔡司望远镜，灰蓝色的眼中闪过一丝不易察觉的赞许，“这个斥候班长，眼睛和耳朵，比猎犬还灵。位置判断准确，反应……是本能。”他生硬的汉语带着浓重的普鲁士口音。
旁边的步兵科教官石德彪，一个面色黝黑、身材敦实的老行伍，闻言只是从鼻孔里哼了一声，嘴角向下撇着：“瞎猫碰上死耗子罢了。斥候的本分是侦察，他差点把整个棚带进伏击圈！毛手毛脚，不知天高地厚！”他显然对张承荫报告里提到的于学忠在负重行军中的“擅自指挥”耿耿于怀。
于学忠并不知道教官席上的评价。红烟腾起，代表他这一棚在演习中“阵亡”了至少一人。他脸色沉静，并未慌乱，迅速用手势指挥剩余队员利用地形隐蔽，同时飞快地在随身携带的硬纸板上勾勒出刚才发现的所有障碍、伏兵点（红烟位置）以及绕行路径，标注清晰。整个过程冷静、迅速，仿佛刚才的“伤亡”只是演习中一个必须记录的数据点。
“撤！”他低喝一声，趁着“敌方”火力间隙，带领队伍如退潮般迅速撤回己方出发线。他将那张画得密密麻麻的草图双手呈给张承荫。
张承荫漫不经心地扫了一眼，随手塞给身边的传令兵：“嗯，知道了。炮队坐标标定好了吗？磨磨蹭蹭！”他的注意力显然不在这份用“伤亡”换来的情报上，更关注的是即将开始的炮火准备和步兵冲锋的荣耀时刻。
午后的校场，气氛更加凝重。
步、骑、工、辎的学员已按计划进入攻击出发阵地，紧张地等待着。所有人的目光，都聚焦在校场西侧那几门终于揭开帆布的克虏伯野炮上。冰冷的炮身在微弱的天光下泛着幽蓝的金属光泽，粗壮的炮管斜指苍穹，散发着无声的威慑。炮科甲队的学员在教官和助教的指挥下，紧张而有序地忙碌着。搬运沉重的黄铜药筒和尖头榴弹，架设炮队镜，计算兵飞快地在硬壳笔记本上演算着射击诸元。
炮队队长，正是石德彪口中的“炮痴”石德彪的堂弟石德勇。他身材高瘦，脸色因兴奋而微微发红，正大声复诵着由测绘队提供的“敌方”高地坐标：“方位角……标尺……药包号数……一发装填！”他声音洪亮，带着一种掌控毁灭力量的亢奋。
“预备——！”石德勇高举右手，猛地挥下：“放！”
“轰！！！”
震耳欲聋的巨响撕裂了沉闷的空气！炮口喷吐出巨大的橘红色火焰，卷起浓烈的白烟，地面剧烈地颤抖！沉重的炮身猛地向后坐退，炮轮在坚硬的土地上犁出深深的辙印。炮弹带着刺耳的尖啸，划破长空，飞向远处的模拟高地。
“轰隆！”沉闷的爆炸声传来，远处代表敌军阵地的木靶区域腾起一股巨大的黄色烟柱（演习用染色炸药，显示弹着点）。
“命中目标区域！”观测员高声报告。
“好！”石德勇用力挥了下拳头，脸上洋溢着自豪。观摩台上也传来几声低低的赞许。
然而，就在炮队准备进行效力射（连续齐射）时，一个声音在队列侧后方清晰地响起，带着一丝不易察觉的犹疑，却异常坚定：
“报告！炮位坐标……似乎有误！”
这声音不大，却像一颗投入平静水面的石子，瞬间吸引了所有人的目光。说话的正是于学忠。他不知何时离开了步科的队伍，站在距离炮队阵地不远的一个小土坡上，手里拿着一张摊开的地图和指北针，眉头紧锁。
“于学忠！你胡说什么！滚回你的步科去！”石德彪教官的怒吼第一个炸响，他脸色铁青，几步冲了过来，指着于学忠的鼻子，“扰乱演武，你担得起吗？！”
石德勇也愣住了，随即是恼怒：“于学忠！你一个步科的，懂什么炮位坐标？别在这里指手画脚！我们用的是测绘队最精确的数据！”
所有人的目光都聚焦在于学忠身上，有惊愕，有鄙夷，也有看热闹的戏谑。张承荫更是气得脸色发白，觉得手下这个棚长给自己丢了大脸。只有德国教官冯·塞克特，灰蓝色的眼睛眯了起来，饶有兴致地看着这个胆大包天的年轻学员。
于学忠深吸一口气，迎着石德彪几乎要喷火的目光和全场质疑的压力，声音反而更加沉稳：“石教官，石队长，并非学忠妄言。方才我队执行斥候任务，在‘河滩’东侧，发现一处新挖掘的土方痕迹，规模不小。”他举起手中的地图，指向上面一点，“此地原标注为开阔平地，但实际已形成一处约两米高的缓坡土丘！位置正在炮队预设弹道覆盖区边缘！”
他语速加快，条理清晰：“贵队方才试射，弹着点偏北约二十米，虽仍在目标区，但偏差已现。若按此坐标进行效力射，大部分炮弹将因这突然出现的土丘遮挡，无法有效覆盖预定之核心阵地（标注大量木靶的区域），反而会大量落在其侧后方的预备队区域（只稀疏插着几个木靶），削弱打击效果！且炮弹落点靠近我预定步兵冲锋路线末端，恐有误伤之虞！”
他一边说，一边迅速在地图上标注出他发现的土丘位置和预估影响范围，动作干净利落。
“一派胡言！”石德勇根本不信，“哪里来的土丘？测绘队早上刚复核过地形！你……”
“闭嘴！德勇！”冯·塞克特低沉威严的声音响起，打断了石德勇。德国人不知何时已走到近前，他面无表情地对于学忠伸出手：“地图，给我。”
于学忠将地图和刚才绘制的侦察草图一并递上。
冯·塞克特仔细对比着两份图，又举起自己的望远镜，久久地眺望着于学忠所指的方向。校场上鸦雀无声，只有寒风呼啸。时间仿佛凝固了。石德彪脸色铁青，石德勇紧张地搓着手，张承荫则是一脸看好戏的冷笑。
终于，冯·塞克特放下望远镜，转向石德勇，声音冷硬如铁：“重新测定！目标点西北方向，距离……高度……立刻修正诸元！快！”他的命令证实了于学忠的发现！
石德勇如遭雷击，脸瞬间涨得通红，在德国教官不容置疑的目光下，慌忙指挥手下重新架设仪器，进行紧急测绘和计算。场面一度有些混乱。
“哼！”石德彪狠狠瞪了于学忠一眼，那眼神像淬了毒的刀子。张承荫也冷冷地甩下一句：“多管闲事！”
于学忠沉默地回到步科队列，仿佛刚才惊动全场的一幕从未发生。他挺直脊背，目视前方，只有紧抿的嘴角透着一丝倔强。周围的学员投来各种复杂的目光，钦佩、嫉妒、不解。
炮火准备在修正坐标后重新开始。修正后的炮弹果然精准地覆盖了核心阵地，腾起连绵不断的黄色烟柱。步科学员在冲锋号声中跃出堑壕，向高地发起冲击。喊杀声、模拟的枪炮声（用爆竹和发烟罐代替）响成一片，场面壮观。张承荫冲在最前面，意气风发。于学忠和他的第一棚，如同锋锐的楔子，紧紧跟随，动作迅猛而有效，利用地形不断跃进。
演习的高潮，在步炮协同冲击最后一道堑壕时猝然降临。
步科学员已逼近到距离“敌”最后防线不足百米。按照计划，此时炮火应向前延伸，压制更纵深的“敌”预备队。石德勇指挥的炮队也正在紧张调整射界。
就在炮口微微抬起，准备发出延伸射击命令的瞬间！
“咣当——！”一声刺耳的金铁摩擦声突兀响起！一门克虏伯炮的驻退复进机（控制火炮后坐和复位的复杂液压装置）猛地卡死！沉重的炮身在后坐到位后，竟未能如常复位，炮口依旧怪异地指向原目标区域——那片挤满了正在冲锋的步科学员的狭窄区域！
“怎么回事？！”石德勇的尖叫声都变了调，脸色煞白！
操作那门炮的几名学员完全慌了手脚，手忙脚乱地试图排除故障，敲打、扳动，毫无作用！更要命的是，不知是谁在极度慌乱中，身体重重地撞在了击发装置上！
“咔嚓！”清脆的击锤落下声！
“不——！”石德勇目眦欲裂，绝望的嘶吼响彻云霄！
“轰——！！！”
震耳欲聋的炮声再次炸响！炮口烈焰喷吐！但这枚致命的炮弹，并未飞向预定的纵深目标，而是带着死神的尖啸，直扑向百米外那群毫无防备、正在冲锋的学员头顶！
时间仿佛被拉长、凝固。
冲在最前面的张承荫，正挥舞着指挥刀，热血沸腾地高喊着冲锋。他甚至没意识到死亡的阴影已将他完全笼罩。那枚致命的黑点，在他因激动而放大的瞳孔中急速放大！
电光石火之间！
一道土黄色的身影如同蓄势已久的猎豹，从侧后方以超越极限的速度猛扑过来！是于学忠！他没有丝毫犹豫，完全是身体的本能反应！他狠狠撞在张承荫的后腰上，两人在巨大的冲力下抱成一团，向着侧前方的一个炮弹坑翻滚下去！
“卧倒——！”于学忠的嘶吼声在炮弹的尖啸中显得如此微弱，却又如同惊雷！
“轰隆——！！！”
震天动地的巨响！炮弹在距离冲锋队伍前沿不足十米的地方猛烈炸开！演习用的染色炸药爆发出巨大的橘红色火球，掀起漫天混杂着泥土、碎石和刺鼻硝烟的黄色烟尘！狂暴的冲击波如同无形的巨锤，狠狠砸向四周！
尽管是演习弹，没有致命的破片，但那巨大的爆炸当量和冲击波，在如此近的距离下，威力依旧骇人！
“啊——！”
“我的腿！”
“眼睛！我的眼睛！”
凄厉的惨叫声瞬间取代了冲锋的呐喊！七八个靠得最近的学员如同被狂风卷起的稻草人，惨叫着被狠狠掀飞出去，重重摔在地上！距离爆心最近的两人，军服被灼热的气浪撕裂，身上脸上瞬间燎起大片水泡，痛苦地翻滚哀嚎！更多的人被冲击波震得头晕目眩，耳鼻流血，瘫倒在地，呕吐不止！
黄色的浓烟翻滚弥漫，迅速吞噬了大半个冲锋队形，刺鼻的硫磺和苦味酸（染色剂成分）气味呛得人无法呼吸。刚才还生龙活虎的演武场，瞬间变成了人间地狱！
死寂。可怕的死寂笼罩了整个校场。只有伤者痛苦的呻吟和咳嗽声在浓烟中断断续续地传出。
观摩台上，所有教官和观礼军官都霍然站起，脸色惨白。张鸿绪总办的手死死抓住栏杆，指关节捏得发白。冯·塞克特紧抿着嘴唇，灰蓝色的眼睛死死盯着那片翻滚的烟尘，眼神锐利如刀。石德彪面无人色，身体微微发抖。
烟尘稍散。
那个救命的炮弹坑边缘，张承荫挣扎着抬起头，脸上沾满了泥土和硝烟，头发焦糊了一片，耳朵嗡嗡作响，眼神涣散，充满了劫后余生的茫然与极度恐惧。他完全懵了。
而将他死死压在身下，用自己整个背部承受了大部分冲击波和飞溅泥土碎石的于学忠，情况更糟。他后背的军服被灼热的气浪燎得焦黑破烂，几处皮肤裸露出来，红肿起泡，渗着血丝。一块拳头大的碎石砸在他的左肩胛骨附近，剧痛让他眼前阵阵发黑。他强忍着眩晕和恶心，试图撑起身体，查看张承荫的情况，手臂却一阵剧痛无力（可能是肌肉拉伤或轻微骨裂）。
“承荫兄……你……没事吧？”于学忠的声音嘶哑，带着压抑的痛苦，嘴角溢出一丝血迹（内脏受到震荡）。
张承荫这才如梦初醒，看着压在自己身上、后背一片狼藉、嘴角带血的于学忠，再看看周围哀鸿遍野的景象，巨大的恐惧和后怕瞬间攫住了他。他猛地推开于学忠，连滚带爬地站起来，指着于学忠，声音因为极度的惊吓和一种难以言喻的羞愤而变得尖利扭曲：
“你……你推我？！于学忠！你想害死我吗？！还有你们炮队！”他猛地转向远处同样呆若木鸡的石德勇和炮队学员，歇斯底里地吼道，“你们瞎了吗？！想谋杀吗？！”
他的指责如同冷水泼进滚油锅。
“放屁！”炮队这边立刻炸了锅，石德勇也从后怕中反应过来，脸涨成了猪肝色，“明明是你们步科的人冲得太靠前！干扰我们延伸射击！是你们的责任！”
“是你们炮出故障！差点炸死我们！”步科幸存的学员也红了眼，指着炮队怒骂。
“是你们侦察不利！地形都没搞清！”
“是你们操作失误！废物！”
双方本就存在的摩擦和石德勇对“丢脸”的恼羞成怒，瞬间被点燃！伤员的呻吟、教官的呵斥、学员的互相指责怒骂，乱成一团。场面眼看就要失控！
“够了——！！！”
一声炸雷般的怒吼压过了所有的嘈杂！冯·塞克特不知何时已大步冲到了冲突的中心。他脸色铁青，眼神冰冷如西伯利亚的冻土，扫视着混乱的人群。那属于职业军人的、经历过真正战火淬炼的杀气，瞬间让所有人都噤若寒蝉。
他先看了一眼被学员搀扶起来、后背血肉模糊的于学忠，目光在于学忠因剧痛而紧咬的嘴唇和依旧挺直的脊背上停留了一瞬。然后，他转向面无人色、还在发抖的石德勇，声音不高，却字字如冰锥：
“石队长！你的炮！你的兵！耻辱（Schande）！”他毫不留情地用德语骂了一句，随即切换成生硬的汉语，每一个字都砸在地上：“故障？慌乱？操作失当？在战场上，这就是屠杀！是犯罪！演习结束后，炮队全员，加练！负重！五十公里！现在！立刻！马上！滚去给我推炮！”
石德勇和炮队学员如蒙大赦，又羞愧难当，慌忙跑去推那门惹祸的火炮，沉重的炮轮在泥地上碾出深深的痕迹。
冯·塞克特的目光又转向惊魂未定、脸色惨白的张承荫，眼神更加锐利：“张队长！你的斥候情报在哪里？！你的战场态势感知在哪里？！你的士兵在冲锋，你的眼睛在哪里？！除了你的指挥刀，你的脑子呢？！步科乙队，原地待命！复盘！检讨！每一个细节！”
张承荫张了张嘴，想辩解什么，但在德国教官那能冻死人的目光下，一个字也吐不出来，颓然地低下了头。
最后，冯·塞克特的目光落在强忍疼痛、独自站立的于学忠身上。他走过去，上下打量着他破烂的军服、焦黑的皮肤和嘴角的血迹。他伸出手，不是搀扶，而是用力地、重重地拍在于学忠完好的右肩上。那一下力道很大，带着普鲁士军人特有的刚硬和认可。
“你，”他用生硬的汉语说，灰蓝色的眼睛直视着于学忠因疼痛而微微收缩的瞳孔，“眼睛，看到了土丘。耳朵，听到了故障的声音。身体……救了同伴。”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，最后用德语清晰地吐出：“Ein Soldat.Ein richtiger Soldat.”（一个士兵。一个真正的士兵。）
他不再多言，转身大步离开，留下一个冷硬如岩石的背影。
“医护兵！！”张鸿绪总办焦急的喊声终于打破了这诡异的寂静。几名背着药箱的军医和救护兵这才如梦初醒，慌忙冲进一片狼藉的现场，开始救治伤员。呻吟声、消毒药水的气味、担架的碰撞声交织在一起。
于学忠拒绝了最先伸向他的担架，咬着牙，在同伴的搀扶下，一瘸一拐地走向临时救护所。每一步都牵扯着后背和肩胛的剧痛，冷汗浸透了破碎的军服，与伤口渗出的血水混合在一起。夕阳的余晖终于挣扎着刺破了厚重的云层，将一片惨淡的金红色涂抹在校场上，也涂抹在于学忠染血的、年轻却已刻下坚毅线条的脸上。
他回头望了一眼。硝烟尚未散尽，演习木靶的残骸在风中摇晃，如同扭曲的墓碑。那门惹祸的克虏伯炮，正被石德勇和他的学员们，在德国教官冰冷的注视下，沉重而狼狈地推离场地，碾过泥泞的土地，留下深深的车辙。
这一天的“演武”，没有胜利者。只有冰冷的钢铁、滚烫的鲜血、刻骨的教训，以及一种名为“战争”的残酷，第一次如此真实地烙印在这些未来军官们的心头。而于学忠这个名字，连同他那奋不顾身的一扑和德国教官那句“真正的士兵”的评价，也以一种极其特殊的方式，深深印入了保定军校这一期所有师生的记忆深处。是福是祸，无人知晓。但他知道，脚下这条路，通向的绝非坦途。寒风卷起地面的尘土，带着硝烟和血腥的味道，灌入他的鼻腔。