阜成门城楼下凝固的血浆尚未干透，刺鼻的腥气混合着焚烧尸体的焦臭，沉甸甸地压在京西这片死亡之地上空。风卷过隔离区残破的窝棚，发出呜咽般的低鸣，仿佛无数冤魂在嘶吼。格物院临时的工棚内，气氛比外面的寒冬更加凝固。空气里弥漫着劣质木炭燃烧的烟味、金属冷却后的铁腥，还有一种更深沉的、几乎令人窒息的绝望。
几张粗木拼成的工作台上，散乱地铺着些炭笔勾勒的草图和几个残缺不全的木制模型零件。中央，一块边缘被火焰燎得焦黑、沾着点点深褐色污渍的粗麻布被小心翼翼地展开。布上，是墨衡生前留下的最后一份心血——简易过滤器的结构图。线条歪斜扭曲，深浅不一，完全依赖指尖摸索着沾了炭灰画就。旁边，是几块被摩挲得发亮的木炭、一小堆筛过的细砂，还有几块多孔的火山石。
几个年轻的学徒围在桌边，眼睛红肿，脸上还带着未干的泪痕和烟灰。他们的目光死死盯在那张焦黑的图纸上，双手却僵硬得不知该往哪里放。工棚一角，堆着墨衡生前最后几日摸索着改制、最终未能完成的那具过滤器的残骸——竹筒破裂，填充的炭和砂砾散落一地，无声地诉说着未竟的遗憾。
“师…师父……”一个年纪最小的学徒终于忍不住，带着哭腔开口，声音嘶哑得厉害，“这…这图…我们…我们看不懂啊！”他指着图纸上几处模糊的交叉线和歪扭的标注，“师父的手…那时已经抖得不成样子了…这画的…到底该往哪边接？”
沉默。死一样的沉默。只有棚外呼啸的寒风，像是要把这小小的避难所连同里面残存的希望一起卷走。图纸上那些扭曲的线条，此刻如同最艰涩的符咒，嘲笑着他们的无能。墨衡那双能化腐朽为神奇的手，那双在黑暗中依旧能“看见”精密结构的手，已经永远地沉寂了。失去了眼睛的指引，他们这群健全人，竟成了真正的瞎子。
“哭！哭有什么用！”一个稍年长些、名叫石头的学徒猛地抹了把脸，声音带着强行压制的颤抖，却也有一股狠劲，“师父最后闭眼的时候，手指头还指着这个方向！他指的就是这堆炭！这堆砂！他信我们能弄出来！弄不出来，师父的血就白流了！阜成门外那些等着活命的乡亲，就真没指望了！”
他红着眼睛，一把抓起旁边散落的一块木炭，狠狠砸在图纸上那个歪扭的核心结构标识处：“看不懂？看不懂就他娘的试！用命试！师父能摸着黑画出来，我们就能摸着黑把它造出来！照着图上的大小、位置，一种一种材料，一个接一个法子往里填！填到水能变干净为止！我就不信，师父在天上看着，还点不亮我们这群榆木疙瘩！”
这近乎蛮横的嘶吼，像是一把钝刀，劈开了工棚内沉重的绝望。学徒们红肿的眼睛里，终于燃起一点微弱却倔强的火苗。是啊，墨衡师父摸索着画下它的时候，何尝不是在一片漆黑中寻找那唯一的生路？他们至少还有这图，还有师父最后留下的方向！
棚内响起了笨拙而执拗的摸索声。炭块被小心翼翼地削磨成更小的颗粒，细砂一遍遍过水淘洗，火山石在粗粝的磨石上反复打磨，试图寻找能让水流更顺畅通过的孔隙。一双双沾满炭黑、被木刺扎破的手，颤抖着，却无比坚定地开始模仿记忆中师父的动作，在竹筒、木架和各种材料间反复组合、拆卸、再组合。没有精准的测量，没有清晰的图纸指引，只有对墨衡那份盲眼绘制出的信念最原始的模仿与坚持。每一次失败的尝试，都伴随着压抑的抽气声和更用力的下一次尝试。棚内渐渐只剩下粗重的喘息、材料的摩擦碰撞，以及学徒们口中不断重复的低语：“师父是这么放的…这里…应该是这样…”
---
西郊窑场深处，被临时辟为医疗点的帐篷区，气氛同样压抑得令人窒息。浓烈的草药味、血腥味和伤口溃烂的恶臭交织在一起，构成死亡最直接的嗅觉注解。呻吟声此起彼伏，如同垂死的背景音。其中一座稍大的医帐内，气氛更是凝重到了极点。
艾德里安靠坐在一张简陋的木凳上，身影在昏暗的牛油灯光下显得有些佝偻。他的右眼，被厚厚的、浸透了刺鼻药水的棉纱层层包裹着，像一个丑陋的补丁。每一次呼吸，都牵动着眼窝深处撕裂般的剧痛和神经末梢灼烧般的麻痒。左眼视野里，整个世界都失去了平衡，扭曲，晃动，模糊不清。昔日清晰锐利的线条，如今都成了晕染开来的色块。桌上那本摊开的、记录着奎宁提取流程和病人体征的拉丁文笔记，曾经熟悉的字母如同在水中游动的蝌蚪，难以辨认。
“艾…艾先生？”一个年轻医官小心翼翼地捧着一个粗瓷碗走近，碗里是刚熬好的、散发着古怪气味的药汤，“该…该换药了。”
艾德里安没有立刻回应。他伸出左手，摸索着伸向桌面，想拿起那支记录用的羽毛笔。指尖在粗糙的木纹上划过，却几次错过了笔杆的位置。当他终于碰到冰冷的金属笔尖时，手指却因为视野的错乱和内心的焦躁而微微颤抖，无法精确地握住。笔杆被碰落，“啪嗒”一声掉在泥地上。
医官慌忙弯腰去捡。
“不…不必了。”艾德里安的声音沙哑低沉，带着一种竭力压抑的疲惫和挫败。他放弃了书写，那只完好的左眼转向年轻医官，目光却有些失焦。“药…放下吧。你…告诉我…三号病童…那个叫小石头的…体温…降下来没有？”
“回先生，刚测过，还是烫得吓人…胡话说得更厉害了…”医官的声音带着哭腔，“艾先生，我们…我们真的尽力了…可奎宁…奎宁就剩下最后一点了…”他指了指旁边一个密封的瓷瓶，里面只剩下瓶底浅浅一层珍贵的黄色粉末。这点剂量，杯水车薪。
艾德里安那只独眼的目光落在瓷瓶上，又缓缓扫过帐篷里那些在死亡线上挣扎的身影。绝望如同冰冷的潮水，试图将他淹没。他闭上左眼，右眼包裹处的剧痛更加清晰地传来。一个声音在心底疯狂叫嚣：你看不见了！你连笔都拿不稳了！你还能做什么？你救不了任何人！
就在这时，一阵压抑的、孩童撕心裂肺的咳嗽声从不远处传来，紧接着是母亲绝望的哀泣：“宝儿！宝儿你醒醒！别吓娘啊！”
那哭声像是一根烧红的针，狠狠刺入艾德里安的耳膜，也刺穿了他被残疾和绝望包裹的硬壳。他猛地睁开左眼，那只仅存的、布满血丝的蓝色眼眸深处，有什么东西被点燃了——一种近乎偏执的、属于血者的火焰！
“蒸馏器！”艾德里安嘶哑地低吼出声，声音不大，却带着一种不容置疑的决断，把旁边的医官吓了一跳。
“什…什么？”医官没听清。
“蒸馏器！”艾德里安猛地站起身，动作牵扯到眼伤，痛得他身体一晃，但他死死扶住了桌子边缘，左眼死死盯住医官，仿佛要穿透他的身体看到希望，“酒精！我们需要纯度更高的酒精！用于清洗伤口！用于器具消毒！能大大降低感染！没有奎宁，我们也要从阎王手里抢人！”
他不再试图去书写那模糊不清的拉丁文，而是直接行动。他踉跄着走到帐篷角落一堆缴获自西夷船队、尚未启封的医疗器具旁，粗暴地撕开防潮的油布。他的左手在那些冰冷的玻璃器皿和金属零件上急切地摸索着，仅存的左眼努力聚焦辨认着形状。
“这个！冷凝管！还有这个！曲颈甑！”艾德里安准确地抓住关键部件，动作快得不像一个刚失去半片视野的人。他将这些冰冷的玻璃和金属重重顿在医官面前简陋的木台上，发出沉闷的撞击声。
“去找！找你们酿酒的烧锅！找最大号的！找最干净的陶罐！越多越好！”艾德里安急促地命令，独眼中燃烧着近乎疯狂的光芒，“还有烈酒！能找到的所有烈酒！米酒、高粱酒，什么都行！把它们都搬来！立刻！马上！”
年轻医官被他突如其来的爆发和眼中那骇人的光芒震慑住了，愣了一瞬，随即连滚爬爬地冲了出去：“是！是！艾先生！”
艾德里安不再理会他，他全部的意志力都集中在眼前。他强忍着右眼钻心的痛和视野的眩晕，用左手颤抖而坚定地开始组装那些玻璃器皿。冷凝管的接口角度、曲颈甑的倾斜方向…每一个细节都依靠着肌肉记忆和对物理法则深入骨髓的理解。当手指无法精确感知时，他就凑近，用那只独眼死死盯着，鼻尖几乎要碰到冰冷的玻璃。
汗水顺着他苍白的脸颊滚落，混着眼部药膏和绷带渗出的组织液，带来阵阵刺痛和麻痒，他恍若未觉。视野中的重影让曲颈甑仿佛有两个，他的手在空中迟疑了一瞬，最终凭着强大的意志和对空间感的残余把握，将冷凝管的一端，坚定地、准确地套了上去。
“咔哒。”一声轻响，在寂静的医帐内却如同惊雷。第一套简陋的蒸馏装置，在他颤抖的独眼注视下，歪歪斜斜地，却又顽强地站立了起来。那冰冷的玻璃器皿上，倒映着他包裹着纱布的半张脸，和另一只眼中永不熄灭的、属于真理探索者的火焰。
---
格物院的工棚里，空气灼热而污浊。炭火在破铁盆里噼啪作响，勉强驱散着严冬的寒意，却也熏得人眼睛发涩。汗水和炭灰混合在一起，在学徒们年轻却布满疲惫的脸上留下道道污痕。石头的双手布满了被竹篾划破的口子和烫起的水泡，他正死死按住一个粗糙的竹筒，里面层层叠叠填充着木炭颗粒、细砂和磨碎的火山石粉末。
“水！快！”他嘶哑地吼道，声音因为紧张而劈叉。
旁边一个学徒立刻将一只粗陶碗递过来，碗里的水浑浊不堪，漂浮着肉眼可见的草屑和泥沙，散发着土腥味——这是刚从隔离区附近污染的浅井里打上来的样水。
石头的手微微颤抖，不是因为疼痛，而是因为巨大的期望和恐惧。他深吸一口气，仿佛要汲取墨衡残留在图纸上的最后一丝力量，小心翼翼地将碗中污浊的水，沿着竹筒上方预留的开口，缓缓倾倒下去。
所有学徒都屏住了呼吸，围拢过来，眼睛一眨不眨地盯着竹筒下端那个预留的出水口。棚内只剩下水流的细微声响和炭火爆裂的噼啪声。
一秒…两秒…三秒…
浑浊的泥水在竹筒内部填充物的重重阻隔下艰难地渗透着。
终于，一滴，再一滴，带着微弱水声，滴落在下方承接的另一个干净陶碗里。
那水，不再是刺目的浑浊土黄。
它变得清澈了许多！虽然还带着一丝难以避免的淡黄，但那些悬浮的泥沙、草屑，几乎消失无踪！
“成了？！”一个学徒失声惊呼，声音里充满了难以置信的狂喜。
“等等！”石头的心跳快得像要撞出胸膛，他强压住激动，凑近那承接的陶碗，仔细嗅闻。那股浓重的土腥味，也明显减弱了！
“快！再试试！”另一个学徒迫不及待地又舀起一碗更浑浊的泥水，重复倾倒。
水流依旧缓慢，但滴落下来的水，一次比一次更接近清亮！虽然离真正的清水还有差距，但比起直接饮用那些污浊的泥汤，这简直是天壤之别！
“师父！师父您看见了吗？！”石头猛地抬起头，望向工棚那漏风的顶棚，泪水再也控制不住，混合着脸上的炭灰汹涌而下。他紧紧攥着那个简陋的竹筒过滤器，如同攥着世间最珍贵的宝物。墨衡那双在黑暗中摸索的手，终于在他们这群“睁眼瞎”学徒手中，点亮了第一盏驱散污浊的微光！这不仅仅是一捧能入口的水，这是绝望泥沼中，由盲匠之魂点燃的第一簇希望之火！
就在这时，医帐那边突然传来一阵压抑的骚动。几个学徒下意识地抬头望去。
只见艾德里安的身影出现在医帐门口。他脸上包裹右眼的纱布已被汗水浸透，边缘渗出深黄色的药渍和淡淡的血痕，看上去狼狈而疲惫。然而，他那仅存的左眼，却亮得惊人，燃烧着一种近乎亢奋的火焰。他手里紧紧攥着一个不大的陶罐，罐口用浸湿的厚布紧紧塞住。
“来人！”艾德里安的声音嘶哑，却带着一种穿透喧嚣的锐利，“把这些！分装到最干净的小瓶里！快！”他举起手中的陶罐，动作因为激动而有些摇晃。“所有重伤患！所有需要清创的伤口！优先使用！”
他猛地拔掉陶罐的塞子。一股极其浓烈、极其辛辣、带着奇异穿透力的气息瞬间弥漫开来！那气味强烈到刺鼻，却又有一种难以言喻的“洁净感”，瞬间压过了医帐内外弥漫的草药味和腐臭。
这是经过反复蒸馏提纯，浓缩了谷物精华与火焰力量的液体——高浓度的酒精！艾德里安在视觉的废墟上，用头脑中精确的物理法则和近乎偏执的意志，硬生生“蒸”出来的生命防线！
两个医官慌忙上前，小心翼翼地接过陶罐，又搬出几个事先煮沸消毒过的小瓷瓶。当那清亮如水、却散发着致命辛辣气息的液体被缓缓倾倒入小瓷瓶时，空气中那股凛冽的“洁净”气息更加浓郁了。
艾德里安没有离开。他倚着医帐的门框，用那只独眼，死死盯着医官们分装的动作，仿佛要用视线确保每一滴宝贵的液体都得到最慎重的对待。他脸上包裹伤口的纱布，被一种混杂着巨大疲惫与更大满足感的复杂神情所浸透。失明的右眼深处依旧在抽痛，视野里的世界依旧倾斜晃动，但手中这罐用玻璃与火焰从绝望中萃取出的希望，却无比真实，无比沉重。
工棚里，学徒们默默看着医帐前的这一幕。石头下意识地握紧了手中那个刚刚诞生、还在滴着净化水的竹筒。他低头，又看了看自己面前那堆墨衡留下的炭笔草图，上面那些歪扭的线条，此刻仿佛拥有了生命，在昏暗的光线下微微跳动。
他猛地转身，抓起一把新的竹筒，声音因为激动而微微发颤：“都愣着干什么！继续做！照着师父的图，能多做一具是一具！艾先生那边…等着咱们的水呢！”他粗糙的手指抚过图纸上墨衡最后留下的、一个歪歪扭扭的“净”字炭痕，指尖传来粗粝的触感，如同触摸到了师父无声的嘱托。
工棚内再次响起了更为急促、也更有力的敲打声、打磨声。学徒们脸上的悲戚，正被一种近乎神圣的专注所取代。墨衡留下的图纸在传递，艾德里安蒸馏出的酒精在分装。两种在黑暗中摸索出的技艺，两种在绝境里点燃的星火，在这片被死亡笼罩的焦土之上，隔着弥漫的硝烟与尸臭，无声地交汇、呼应。
它们都还很粗糙，很脆弱，如同风中残烛。但这一点点微弱的光，这点点清冽的泉，正试图刺破笼罩整个京畿的、名为瘟疫的无边暗夜。工棚的炉火映照着学徒们沾满炭灰却眼神晶亮的脸庞，医帐的牛油灯则在艾德里安包裹着纱布的半边脸上投下摇曳的光影。光与影交织，映照着残躯与信念，在这片炼狱之中，无声宣告着生之意志的倔强——盲匠燃灯，星火不灭。