齐墨回到宿舍时，走廊的感应灯随着他的脚步一盏盏亮起，又在他身后逐个熄灭。他没开主灯，只把床头那盏老式台灯拧到最暗，昏黄的光晕刚好盖住战术模块的屏幕。设备已经重启三次，最后一次扫描结果仍是空白——“L7-3”信号没有残留，机械鸟的飞行轨迹未被任何监控捕捉。他盯着模块接口处那圈焦黑的胶带，指尖轻轻摩挲过一道新出现的划痕，像是被高温瞬间灼穿。
掌心的旧疤还在跳。
不是痛，也不是热，而是一种节奏性的震颤，像有东西在皮下缓慢搏动，与他的呼吸错开半拍。他试着用红纹启动时的节律去压制，可体内的频率像是有了自己的意志，微微偏移，反倒牵引着他意识下沉。
他靠在床头，闭眼。
不是为了睡，而是想回溯。把“东六区中继站”和“岩层战役”的记忆拆开，一帧一帧地重放。他需要确认那种双重视角是否还能复现——他在数据库舱切断神经链接的画面，和他站在断裂带边缘仰望倒悬星空的视角，是否真的能同时存在。
可就在意识即将沉入记忆通道的瞬间，画面变了。
他站在一片灰白色的空地上，天空没有边界，地面也没有尽头。空气里漂浮着细碎的光点，像被碾碎的星尘。前方三十米处，一名女子背对着他，身穿破损的战术外甲，右臂缠着断裂的能量导管。她突然转身，左手反握一柄短剑，剑刃呈扭曲的S形，像是从某种机械结构中拆解而来。
她没有攻击他。
而是猛地转身，剑尖直指身后虚空。下一秒，她的身体以不可能的角度后仰，腰背几乎贴地，反手将剑刺入空气中某一点。一道蓝紫色的能量核心在虚空中炸开，爆裂声却像从水底传来，沉闷而扭曲。那动作——不是传承体系中的任何一式，违背了发力逻辑，也违背了人体结构。
齐墨想喊，却发不出声。
画面一转，他站在一座环形高塔的底部，四周墙壁上刻满流动的符号，像是活体电路在皮肤下蠕动。一个男人的声音从头顶传来，语调低缓，带着某种熟悉的韵律。
“墨鱼。”
齐墨猛地一震。
那是他小学时的绰号。没人知道。连战友都不知道。他从没在任何记录里提过。
“谁？”他在梦里开口，声音终于恢复。
对方没回答。一只戴着战术手套的手从上方垂下，掌心托着一块烧焦的通讯模块。和他现在用的这块一模一样。模块被轻轻抛下，落地时发出清脆的响声。
接着是爆炸。
不是火，不是冲击波，而是一圈扩散的蓝光波纹，像水面上的涟漪，缓慢而清晰地扫过他的身体。他感觉到那光穿透皮肤，渗入骨骼，掌心的旧疤剧烈抽搐，仿佛被某种频率重新写入。
他惊醒。
睁眼的瞬间，冷汗顺着额角滑下。宿舍里安静得能听见通风口的气流声。台灯还亮着，光线比刚才更暗了些，像是灯丝即将烧尽。他低头看向床边，战术模块静静躺在地板上，外壳完好，但接口处的胶带——多了道新鲜的灼痕，边缘焦黑卷曲，形状像一个拉长的“3”。
他伸手去捡。
指尖刚触到模块，掌心旧疤猛地一颤，节奏与梦中蓝光波纹的扩散频率完全一致。
他没再躺下。
走到书桌前，从抽屉深处取出那本随身携带的战斗日志。皮革封面已经磨损，边角卷起，内页用的是防篡改的加密纸，只有他的指纹能解锁。他翻到最后一页，原本空白的加密区，出现了一行手写体文字。
字迹陌生，笔画略显潦草，却带着某种机械般的精准：
“你不在的战场，才是你真正的战场。”
他盯着那行字，手指悬在纸面上方，没敢碰。
三秒后，他调出日志系统日志，检查访问记录。设备自昨夜起始终处于离线状态，无远程连接，无权限变更，无外部写入痕迹。这行字，不是被“输入”的。
是被“出现”的。
他抬起手，用掌心轻轻覆上那行字。
烫。
不是纸面发热，而是那几个字本身在释放微弱的热量，像是刚被烙铁刻上去。旧疤瞬间剧烈跳动，仿佛有电流从文字逆流而上，刺入神经。他猛地抽手，呼吸一滞。
再看那行字，边缘在昏暗灯光下泛出极淡的蓝，仔细辨认，能看清一个编号轮廓——“L7-0”。
他盯着那个“0”。
不是“L7-3”。不是机械鸟的编号。是更低一级的序列，像是源头。
他翻回日志前几页，快速浏览自己亲手记录的战斗细节。东六区中继站、岩层战役、西线突围……所有内容都与他的记忆吻合，与战友的描述一致。可这行新出现的文字，像是一把钥匙，插进了他认知的锁孔，轻轻一拧。
他开始怀疑。
怀疑自己记录下的每一场战斗，是不是也只是别人眼中的“不在场证明”。
怀疑那些他“记得”却“不在”的时刻，才是真实的战场。
怀疑他的身体，比他的意识更早地参与了某些从未被承认的战役。
他合上日志，手指仍压在封面上。掌心旧疤的震颤没有停止，反而越来越清晰，像是在等待下一个频率的接入。
窗外，风掠过围墙，吹动一片枯叶贴着石面滑行。那块曾泛起蓝光的石头，此刻在月光下静止不动。可就在叶尖触地的瞬间，石纹边缘闪过一丝微光，极短，极淡，与日志上“L7-0”的轮廓同频。
齐墨抬起头，目光穿过窗户，落在那块石头上。
他没动。
掌心的震颤突然加快，节奏突变。
像是某种信号，正在被重新校准。