肩膀上的伤口被护士处理过了，清洗、消毒、上药、包扎。白色的纱布在颈侧缠绕，掩盖了那两排清晰的、带着血瘀的齿痕。每一次转动脖子，都会牵扯到那处新鲜的伤痛，带来一阵尖锐的刺痛。这痛，像一枚耻辱的烙印，时刻提醒着病房里那场失控的、带着血腥和泪水的风暴。
王九龙自那之后，彻底沉默了。
他不再对我咆哮，不再刻薄地挑剔，甚至连命令都吝于发出。他像一个彻底耗尽了所有力气的困兽，蜷缩在他石膏铸就的堡垒里，对外界的一切都失去了兴趣。大部分时间，他都闭着眼睛，仿佛在沉睡，但微微颤动的睫毛和紧抿的唇线，暴露了他清醒的痛苦和对现实的抗拒。偶尔睁眼，那眼神也是空洞的，像两口枯井，映不出任何光亮，只有一片死寂的灰败。他拒绝交流，对张九龄的嘘寒问暖也只是用极其微弱的鼻音回应，甚至懒得摇头。对秦霄贤偷偷塞给我的药片，他也只是机械地张嘴，吞咽，眼神没有任何波动。
病房里的空气凝滞得如同陈年的胶水，沉重得让人每一次呼吸都感到费力。我的存在，仿佛成了一件无关紧要的摆设。我依旧做着护工该做的一切：按时喂药、喂饭（他吃得很少）、擦拭身体、处理排泄、整理床铺…动作机械而麻木。沉默像一层厚厚的冰壳，包裹着我们两个人。肩上的伤口在疼，心里那个更大的空洞，也在无声地渗着血。
张九龄来得更勤了。他看着王九龙这副活死人般的样子，忧心如焚，却束手无策。他把更多的焦虑和怒火发泄在我身上。
“你到底对他做了什么？！” 一次，张九龄趁王九龙似乎睡着，一把将我拽到病房外的小会客厅，压低声音，眼神却像淬了毒的刀子，“他前几天还能骂人！还能发脾气！虽然…虽然那样也让人揪心，但至少像个活人！你看看他现在！啊？！跟个木头桩子似的！是不是你？是不是你又惹他了？！还是你给他吃了什么不干净的东西？！” 他的手指几乎要戳到我包扎着纱布的肩膀上。
我低着头，看着脚下厚厚的地毯花纹，沉默以对。我能说什么？说他像个野兽一样咬了我？说他崩溃地哭了？这些，是只属于那个黑暗时刻的秘密，是王九龙用沉默划下的禁区。说出来，只会让张九龄更加疯狂，让事情变得更加不可收拾。
“说话啊！哑巴了？！我就知道！你这个扫把星！你…” 张九龄见我沉默，怒火更炽。
“九龄哥…” 秦霄贤的声音及时插了进来，他不知何时也跟了出来，脸上带着疲惫和无奈，轻轻拉开张九龄指着我的手，“你冷静点…这里是医院…吵到九龙休息不好…”
他转向我，眼神复杂，带着一丝不易察觉的探究，最终只是轻轻叹了口气：“林晚…你也…多担待点…九龙他…心里苦…” 他顿了顿，声音压得更低，“药…还够吗？”
我默默地点了点头。
张九龄被秦霄贤拦着，又顾忌病房里“睡着”的王九龙，只能狠狠瞪了我一眼，从鼻子里重重哼了一声，烦躁地转身进了病房。
秦霄贤看着我肩膀上刺眼的纱布，欲言又止，最终也只是拍了拍我的手臂，低声道：“…保重自己。” 然后也跟了进去。
我看着他们消失在病房门后，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地毯上。肩膀的伤口在隐隐作痛，心口的窒息感更重了。保重自己？在这座沉默的孤岛上，在这片名为“赎罪”的苦海里，我连呼吸都觉得是种奢侈。
打破这令人绝望的沉默的，是一位姓沈的复健师。
沈医生约莫四十多岁，身材不高，但很敦实，动作带着一种沉稳有力的节奏感。他戴着一副无框眼镜，镜片后的目光温和却异常坚定，仿佛能穿透病人颓丧的表象，看到深处蛰伏的生命力。他第一次走进这间被阴霾笼罩的VIp病房时，像是带来了一缕来自外面世界的、带着青草味道的风。
“王先生，我是您的复健师，沈毅。” 他的声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的沉稳力量，“从今天开始，由我来负责帮您找回身体的功能。”
病床上，王九龙的眼皮都没动一下，仿佛没听见。
沈医生仿佛没看见他的抗拒，径自走到床边，动作专业而轻柔地检查了他左臂石膏固定的情况，又轻轻活动了一下他露在外面的手指，观察反应。
“骨骼愈合的情况比预期要好。” 沈医生语气平静，像是在陈述一个客观事实，“但肌肉已经开始出现一定程度的萎缩和粘连，关节僵硬得厉害。越早开始介入，恢复的希望就越大。拖得越久，难度会成倍增加，最终能恢复的程度也会大打折扣。”
王九龙的睫毛似乎极其细微地颤动了一下，但依旧沉默。
“我知道这很难，非常难。” 沈医生的声音放得更缓，却更有力量，像在敲打一块坚冰，“疼痛、无力、挫败感…这些都是复健路上必然要经历的魔鬼。但王先生，您是个战士。您在舞台上的光芒，不是凭空得来的。那背后同样是日复一日的汗水、疼痛和坚持。现在，不过是换了一个战场。”
他顿了顿，目光似乎穿透了王九龙紧闭的双眼，直视着他内心的深渊：“逃避没有用。沉默也改变不了事实。您只有两条路：要么，彻底躺平，让这条胳膊、这半边身体，慢慢变成一块无用的累赘，永远告别舞台，甚至告别正常的生活。要么，现在就站起来，握紧拳头，哪怕疼得浑身发抖，也要一拳一拳，把那些魔鬼打回去！把属于您的身体，一点一点，夺回来！”
“夺回来”三个字，像带着火星的锤子，重重敲在凝固的冰面上。
王九龙的眼皮，终于缓缓地掀开了一条缝隙。那双空洞的眸子里，似乎有极其微弱的光点，挣扎着闪烁了一下，随即又被更深的疲惫和绝望淹没。但那一瞬间的闪烁，没有逃过沈医生的眼睛。
“第一次复健，不需要太久，强度也很低。” 沈医生的语气恢复了专业的平静，“主要是帮您活动一下未固定的关节，防止进一步僵硬。另外，需要您尝试坐起来，适应一下体位变化，为以后站立和行走打基础。林小姐，” 他转向一直沉默站在角落的我，“请协助我。”
我猛地回过神，连忙上前。心，却因为沈医生刚才那番话和王九龙那一瞬间的反应，而剧烈地跳动起来。
复健的过程，无异于一场酷刑。
仅仅是帮助王九龙从平躺变为坐起这个最简单的动作，就耗尽了他所有的力气，也牵动了全身的伤痛。沈医生和我一左一右架着他完好的右臂和后背，小心翼翼地、极其缓慢地将他往上托。他沉重的石膏左臂像一个巨大的累赘，每一次轻微的移动都牵扯着深埋在骨肉里的钢钉钢板，带来钻心刺骨的剧痛。
“呃…啊…” 痛苦的呻吟无法抑制地从他紧咬的牙关中溢出。他的身体僵硬得像块石头，又因为剧痛而无法控制地颤抖。额头上瞬间布满了豆大的冷汗，脸色由灰白转向死灰。仅仅是坐起到一半，他就已经气喘如牛，眼神涣散，几乎要昏厥过去。
“深呼吸，王先生！保持住！很好！再坚持一下！” 沈医生沉稳的声音像锚，试图定住他摇摇欲坠的意识，“对，就这样，再向上一点点…”
我几乎是用尽全身力气支撑着他沉重的身体，能清晰地感受到他肌肉因剧痛而产生的痉挛。看着他痛苦扭曲的脸，看着他眼中那好不容易挣扎出一点又被剧痛彻底击碎的光，我的心也跟着揪紧。
终于，他坐直了。仅仅维持这个姿势不到十秒钟，沈医生就示意我慢慢将他放下。
重新躺回枕头的瞬间，王九龙像一条濒死的鱼，大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗浸透，身体控制不住地剧烈颤抖，眼神彻底失去了焦距，只剩下生理性的泪水无声滑落。那短短几十秒的坐起，仿佛抽干了他所有的生命力。
沈医生面色凝重，却没有丝毫气馁。他拿出一个小巧的橡胶握力球，塞进王九龙完好的右手。
“试着握紧它，王先生。用您最大的力气。”
王九龙的右手手指微微蜷缩了一下，却软绵绵的，连那个小小的橡胶球都捏不住，球从他掌心滑落，掉在被子上。
他的眼神空洞地望着天花板，嘴唇无声地翕动了一下，似乎想说什么，却最终只剩下沉重的喘息。那是一种被彻底击垮的、万念俱灰的疲惫。
第一次复健，在沉重的失败和无声的痛苦中结束。沈医生离开前，只留下了一句：“明天继续。”
病房再次陷入死寂。王九龙闭着眼，像一尊了无生气的石雕，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。
我默默地收拾着东西，打来温水，拧干毛巾。看着他被汗水浸透、灰败颓唐的侧脸，一种巨大的无力感和沉重感压得我喘不过气。复健，这条路比他想象的，比我想象的，都要艰难残酷千百倍。他刚刚鼓起的那一点点微弱的火星，似乎已经被第一天的现实彻底扑灭了。
我端着水盆，准备去洗手间换水。刚走到门口，身后却传来一个极其沙哑、微弱，几乎被喘息淹没的声音。
“…别走…”
声音太轻了，轻得像幻觉。我脚步一顿，僵在原地，怀疑自己是不是听错了。
“…林晚…别走…”
这一次，清晰了一点。带着一种近乎卑微的、脆弱的祈求，像即将熄灭的火星最后的挣扎。
我猛地转过身。
病床上，王九龙依旧闭着眼睛，仿佛刚才那两声呼唤耗尽了他所有的力气。但一滴晶莹的泪水，正顺着他紧闭的眼角，无声地滑落，没入鬓角湿透的发丝里。
那一瞬间，心口像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩、疼痛，又夹杂着一丝难以言喻的悸动。他不再是那个暴戾的君王，也不再是沉默的石雕。他只是一个被痛苦折磨得筋疲力尽、在绝望的深渊里本能地抓住身边唯一稻草的…可怜人。
我端着水盆，默默地走了回去。没有出声，只是安静地坐在了离病床稍远的椅子上。病房里很静，只有他粗重而破碎的喘息声，和我自己擂鼓般的心跳。
时间在沉默中流淌。窗外的天色渐渐暗了下来，城市华灯初上，病房里没有开灯，被一片昏沉的暮色笼罩。
不知过了多久，就在我以为他又陷入昏睡时，那个沙哑的声音再次响起，轻得像叹息：
“…疼…”
“…骨头里…像有刀在搅…”
“…动不了…一点力气…都没有了…”
他像是在自言自语，又像是在对我诉说。每一个字都浸满了痛苦和无助。
我没有回答，只是静静地听着。肩膀上的伤口还在隐隐作痛，但此刻，心口那处更大的空洞，似乎被一种更沉重的、名为责任和怜悯的东西填满了。
他断断续续地低语着，声音破碎而迷茫：
“…沈医生…他说…要夺回来…”
“…怎么夺？…”
“…废了…全废了…”
“…像个笑话…”
声音渐渐低了下去，最终被沉重的呼吸取代。他似乎又睡着了，或者只是累得说不出话了。
昏暗中，我看着他沉睡中依旧紧蹙的眉头，看着他被石膏禁锢的身体，看着他眼角未干的泪痕。沈医生的话和王九龙那微弱的、带着血泪的挣扎，在我脑海中反复回响。
这条路，注定是炼狱。他需要有人陪着走下去，哪怕只是在他痛到崩溃时，递上一杯水，在他绝望得想要放弃时，告诉他“别走”。
哪怕这个人，是他最恨的“罪魁祸首”。
我轻轻起身，走到床边。拿起温热的毛巾，小心翼翼地、避开他受伤的左肩，擦拭着他额头和颈间冰冷的汗水。动作轻柔得像对待一件易碎的瓷器。
毛巾拂过他眼角的泪痕时，他的睫毛似乎极其轻微地颤动了一下。
昏暗中，一个极其微弱、几乎听不见的声音，从我的喉咙里溢出，轻得如同叹息，却又带着一种奇异的坚定：
“…不走了。”