日子在王九龙阴晴不定的暴戾和死水般的沉寂中缓慢流逝。医院VIp病房成了与世隔绝的孤岛，空气里弥漫着消毒水、止痛药和一种无声的硝烟味。我成了这座孤岛上唯一的囚徒兼仆役，活动范围仅限于病房和外面的小会客厅。
我的存在，似乎成了王九龙宣泄所有痛苦、愤怒和绝望的唯一出口。他像一个手握生杀予夺大权的暴君，用刻薄的言语、无理的命令和冰冷的眼神，反复地、锉刀般磨砺着我的神经。
“水太烫！你想烫死我？”
“这粥是给人吃的？猪食都比它强！”
“收拾个东西叮叮咣咣，吵死了！滚出去！”
“离我远点！看见你就心烦！”
每一句话都淬着毒汁，精准地刺向我最脆弱的地方。他从不叫我名字，只用“喂”、“你”、“废物”之类的代称。他似乎能从我的每一次瑟缩、每一次强忍的泪水、每一次笨拙的失误中，汲取到一丝扭曲的快意，用以对抗那无时无刻不在啃噬他的剧痛和绝望。
张九龄几乎是病房的常客。他每次来，都带着外面世界的气息——各种补汤、新鲜水果、最新的相声段子录音，还有对王九龙毫不掩饰的心疼和对我的毫不留情的敌视。
“九龙，看我给你带什么了？德云居刚熬的鸽子汤，加了虫草花，补气力！” 张九龄献宝似的打开保温桶，浓郁鲜香的味道瞬间盖过了病房的药味。他小心翼翼地盛出一小碗，坐到床边，舀起一勺，吹凉了，才递到王九龙嘴边，动作轻柔得近乎虔诚，眼神里满是担忧，“慢点喝，小心烫。”
王九龙通常没什么胃口，但很少拒绝张九龄。他沉默地就着他的手喝了几口，眉宇间因剧痛而凝结的冰霜似乎能稍稍化开一丝。每当这时，张九龄就会像打了胜仗一样，得意又带着警告意味地瞥一眼角落里尽量降低存在感的我，仿佛在说：看见没？只有我才真心对他好。
秦霄贤来得相对少些，但每次出现都像个偷偷摸摸的补给员。他总是趁着张九龄去洗手间或者打电话的间隙，飞快地塞给我一些小东西。有时是包装精致的进口巧克力，有时是缓解肌肉酸痛的药膏，更多时候，是那种独立包装、效果极强的进口止痛药片。
“那个…我看九龙疼得厉害，脸都白了…这个…效果好，副作用小点…” 他压低声音，语速飞快，眼神警惕地瞟着病房门的方向，“千万别让九龄哥知道！他知道了非得撕了我不可…也…也别让护士看见！医生开的那些…效果太慢了…” 他把小小的药盒塞进我手心，指尖冰凉，带着一种做贼似的紧张。
我握着那盒药，像握着一块烧红的炭。秦霄贤的善意像黑暗中的萤火，微弱却真实地温暖着。但这份温暖背后，是巨大的压力和恐惧。如果被发现，后果不堪设想。王九龙会怎么想？张九龄会怎么闹？医院会怎么处理？
可每当看到王九龙被剧痛折磨得浑身痉挛、冷汗淋漓、甚至意识模糊时，秦霄贤的话就会在耳边响起。看着他死死咬住被角压抑嘶吼、眼底最后一点光亮都被痛苦吞噬的样子，那盒药就像有了魔力。
那天下午，张九龄刚走不久。病房里只有我和王九龙。他刚做完一次极其痛苦的被动康复训练——由医生强行活动他僵硬的左肩关节。训练结束，他整个人像从水里捞出来一样，虚脱地瘫在枕头上，脸色惨白如纸，呼吸微弱而急促，额发被冷汗彻底浸透，一缕缕贴在皮肤上。身体控制不住地细微颤抖着，每一次轻微的抽动似乎都能引发新一轮的剧痛浪潮。他紧紧闭着眼睛，浓密的睫毛在眼睑下投下浓重的阴影，微微颤抖，牙关紧咬，下唇被咬出了一道深深的血痕。
那是一种无声的、却比任何嘶吼都更让人窒息的痛苦。空气里只剩下他沉重破碎的喘息和我自己擂鼓般的心跳。
看着他这副模样，秦霄贤塞给我的那盒药，在口袋里变得滚烫。理智在尖叫着警告：不行！不能给他！医生开的药有剂量控制！万一出事怎么办？张九龄知道了会杀了你！
可另一个声音，带着一种近乎残忍的怜悯和沉重的负罪感，在心底疯狂呐喊：给他！他快疼死了！秦霄贤说了效果好！这是他唯一能解脱一点点的机会！
两种声音在我脑海里激烈地厮杀。最终，看着他因剧痛而微微抽搐的嘴角，看着他毫无血色的脸，看着他深陷在绝望痛苦里的脆弱，怜悯和负罪感压倒了一切。
我像做贼一样，飞快地从口袋里摸出药盒，取出一粒小小的白色药片。指尖因为紧张而抖得厉害。我倒了半杯温水，走到床边。
“王…王先生…” 我的声音干涩发紧，带着无法掩饰的颤抖。
他毫无反应，仿佛沉溺在痛苦的深渊里，对外界失去了感知。
“那个…医生…医生开的药…时间到了…” 我笨拙地撒谎，心脏快要跳出喉咙口。我伸出手，小心翼翼地碰了碰他完好的右臂，“先…先吃点药吧？”
他的身体猛地一颤，像是被我的触碰惊扰。他极其缓慢、极其困难地睁开眼。那双布满血丝的眼睛，因为剧痛而蒙着一层水雾，眼神涣散而空洞，茫然地聚焦在我脸上，仿佛辨认了很久，才认出我是谁。那眼神里没有平日的暴戾，只剩下被疼痛彻底摧毁后的脆弱和一丝无助的茫然。
“…嗯…” 他极其微弱地哼了一声，算是回应。他微微张开了干裂的嘴唇，露出一点缝隙。
机会稍纵即逝！我几乎是用尽全身力气才控制住颤抖的手，迅速地将那粒白色的小药片塞进他唇间，然后立刻将水杯凑上去。他本能地吞咽了一下，温水带着药片滑了下去。
做完这一切，我像虚脱一样，后背瞬间被冷汗浸透。手里捏着空水杯，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。巨大的后怕和负罪感如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我死死盯着他，观察着他的反应，每一秒都像在油锅里煎熬。
时间一分一秒地过去。病房里只剩下他粗重而破碎的呼吸声。
渐渐地，那急促得令人心慌的喘息，开始变得平缓了一些。他紧锁的眉头，似乎极其细微地松开了一点点。死死攥着床单、指关节泛白的手，也慢慢卸去了力道，无力地摊开。虽然脸色依旧苍白，冷汗依旧未干，但那种被剧痛彻底撕扯、濒临崩溃的状态，似乎正在一点点退去。他重新闭上了眼睛，这一次，眉宇间的痛苦痕迹淡了许多，呼吸也渐渐变得绵长而均匀。
他睡着了。或者说，是那强效的止痛药终于将他从地狱的边缘暂时拉了回来。
看着他那张终于获得片刻安宁的睡颜，一种巨大的、混杂着庆幸、后怕和沉重疲惫的情绪，如同巨石般压在了我的胸口。我缓缓地滑坐到冰凉的地板上，背靠着冰冷的床沿，将脸深深埋进膝盖里。身体控制不住地微微颤抖。
我做到了。暂时缓解了他的痛苦。但代价是什么？我成了一个偷偷摸摸的、违背医嘱的共犯。这份隐秘的“帮助”，像一把双刃剑，一面暂时斩断了他的痛苦，另一面，却在我和他之间，悬起了一把更锋利的达摩克利斯之剑。
日子在这种扭曲的平衡中继续。王九龙依旧暴躁易怒，对我的折磨并未因那粒药片而减少分毫。但在他被疼痛折磨得最狠、意识最模糊的时刻，他似乎对我笨拙的喂水、擦汗、甚至偷偷塞进他嘴里的“特效药”，产生了一种近乎本能的、脆弱的依赖。他会无意识地抓住我递水杯的手腕，力道大得惊人，仿佛那是唯一的浮木。他会在冷汗淋漓的昏沉中，含糊不清地吐出几个破碎的音节，像是命令，又像是无意识的呓语：“水…”、“别走…”、“疼…”。
这种时候，他不再是那个浑身是刺的暴君，只是一个被痛苦彻底击垮的、需要依靠的脆弱生命。而我，这个被他憎恨的“罪魁祸首”，却成了他唯一能抓住的、离他最近的“依靠”。这种角色的错位和扭曲的联结，让我感到一种深沉的悲哀和无力。我们被这场事故强行捆绑在一起，在痛苦和赎罪的泥沼中越陷越深。
张九龄依旧是我最大的“监工”和威胁源。他敏锐地察觉到了王九龙状态的变化——虽然疼痛依旧，但那种被剧痛彻底摧毁、濒临崩溃的次数似乎减少了。他将此归功于自己的补汤、陪伴和医院的“专业治疗”，对我的厌恶和警惕丝毫没有减少，反而因为王九龙对我偶尔流露出的一丝“容忍”而更加不满。
“你最好老实点！别以为九龙现在没力气骂你，你就能蹬鼻子上脸！” 一次，他撞见我正小心翼翼地给王九龙擦拭额头的冷汗（那是又一次剧痛发作后的虚脱），立刻像被踩了尾巴的猫一样跳起来，一把将我推开，夺过我手里的毛巾，“滚开！用不着你假惺惺！”
王九龙当时正处于药物作用下的昏沉状态，只是微微蹙了蹙眉，并未睁眼。
我踉跄着退开，沉默地承受着张九龄的怒火。他永远不会知道，他口中那些“专业治疗”之外，那一点点支撑着他兄弟熬过最黑暗时刻的“特效药”，正是他最痛恨的我，像个卑微的窃贼一样偷偷摸摸送进去的。
转眼，王九龙打上石膏已经一个多月。医生开始鼓励他进行一些简单的坐立和下床活动，以促进血液循环和防止肌肉过度萎缩。这对他而言，是另一种形式的酷刑。
那天下午，天气阴沉。病房里开着灯，依旧显得昏暗。王九龙在医生的指导和我的搀扶下，极其艰难地、满头大汗地完成了第一次下床站立。仅仅站了不到三分钟，巨大的疼痛和虚弱感就让他双腿发软，脸色煞白，几乎要栽倒。
我和医生一左一右架着他，几乎是把他拖回了床上。他重重地陷进枕头里，胸口剧烈起伏，汗水瞬间浸透了后背的病号服，眼神里充满了挫败和暴怒。
“废物！都是废物！” 他嘶哑地低吼，不知是在骂医生，骂我，还是骂他自己这具不争气的身体。
医生叮嘱了几句注意事项，便离开了。病房里只剩下我和他，以及沉重的、令人窒息的失败感和疼痛的余韵。
王九龙闭着眼，粗重地喘息着，右手死死抓着床沿，手背青筋暴起。汗水顺着他的鬓角滑落，滴在枕头上，洇开一小片深色。那厚重的石膏像一座沉重的大山，将他牢牢钉在耻辱和痛苦的十字架上。他紧抿的嘴唇微微颤抖着，泄露着内心翻江倒海的屈辱和不甘。
我拧了一条温热的毛巾，小心翼翼地靠近床边，想替他擦擦汗。毛巾刚碰到他的额头，他猛地睁开了眼睛！
那双眼睛，因为刚才的挫败和持续的疼痛而布满了猩红的血丝，像两口燃烧着地狱之火的深井，里面翻涌着极致的痛苦、暴戾，还有一种被逼到绝境的、孤狼般的绝望和疯狂！
“呃啊——！” 一声不似人声的、充满了毁灭欲的低吼从他喉咙深处爆发出来！
我吓得手一抖，毛巾差点掉下来。
就在我惊魂未定之际，他完好的右手如同闪电般伸出，带着一股毁天灭地的狂暴力量，猛地抓住了我的肩膀！那力道大得惊人，像铁钳一样，五指深深陷入我的皮肉，骨头都发出了不堪重负的呻吟！剧烈的疼痛让我瞬间惨叫出声！
“啊！”
我被他拽得一个趔趄，整个人失去平衡，重重地扑倒在他的床边！额头磕在坚硬的床沿上，眼前金星乱冒！
然而，这还没完！
在我因剧痛和眩晕而失去抵抗能力的瞬间，他抓着我的肩膀猛地往上一提！同时，他的头如同出击的毒蛇般凶狠地抬起！
一股巨大的、混合着血腥味、药味和汗水气息的力量猛地撞向我！
紧接着，左侧颈窝靠近肩膀的位置，传来一阵尖锐到极致的、被利齿刺穿的剧痛！
“啊——！！！”
凄厉的惨叫声冲破我的喉咙！眼泪瞬间飙飞！
他咬住了我！像一头被彻底激怒、失去理智的野兽，用尽全身的力气，狠狠地咬住了我的肩膀！尖利的牙齿刺破了薄薄的衣料，深深嵌入皮肉！温热的液体瞬间涌出，浸透了衣服！
巨大的恐惧和撕心裂肺的疼痛让我浑身痉挛，大脑一片空白！我本能地拼命挣扎，用尽全身力气去推他、捶打他完好的手臂和胸口：“放开！放开我！王九龙！你疯了！松口啊！”
但他像一块磐石，纹丝不动！那只完好的右手如同铁箍般死死箍住我，将我牢牢钉在他的齿间！他的喉咙里发出沉闷的、如同野兽般的呜咽和低吼，眼神彻底被痛苦和狂乱吞噬，只剩下毁灭的本能！仿佛只有将眼前这个“罪魁祸首”彻底撕碎，才能平息他体内翻腾的地狱之火！
剧烈的疼痛和极度的恐惧让我几乎窒息。反抗的力量在绝对的压制下显得如此渺小可笑。就在我几乎要绝望的时候，突然，我感觉到禁锢着我的力道似乎微微一松。
不是因为我的挣扎，而是…
一滴滚烫的、带着咸涩味道的液体，毫无征兆地滴落在我被咬得血肉模糊的肩膀伤口上。
紧接着，又是一滴。
我惊愕地停止了挣扎，艰难地侧过头。
王九龙依旧死死咬着我的肩膀，力道却不再像刚才那样带着毁灭一切的疯狂。他整个身体都在剧烈地颤抖着，不是愤怒，而是…一种无法抑制的、崩溃般的悲恸。
更多的滚烫液体，混合着他额头滴落的冰冷汗水，不断砸在我的伤口上。
那是…眼泪。
这个如同钢铁般暴戾、骄傲到病态的男人，这个在剧痛中都不肯喊一声、在康复训练中摔得再惨也不肯掉一滴泪的男人…
此刻，他像一头走投无路的幼兽，死死咬着我的肩膀，喉咙里溢出压抑到极致的、破碎的呜咽，大颗大颗滚烫的泪水，失控地、汹涌地砸落下来，浸透了我的衣料，灼烧着我的伤口。
他哭了。
不是被疼痛折磨的生理泪水，而是被绝望、屈辱、不甘和这无边无际的痛苦彻底击垮后，灵魂深处发出的悲鸣。那眼泪滚烫得几乎要将我的皮肤灼伤。
巨大的震撼如同电流般瞬间贯穿我的全身。所有的挣扎、恐惧、甚至肩上的剧痛，在这一刻都变得模糊不清。只有他压抑的呜咽和滚烫的泪水，像重锤一样狠狠砸在我的心上，带来一种近乎窒息的沉重和一种难以言喻的…悲悯。
我僵住了，一动不动，任由他死死咬着我的肩膀，任由那滚烫的泪水不断落下。
时间仿佛凝固了。
不知过了多久，他呜咽的声音渐渐低了下去，身体剧烈的颤抖也慢慢平息。咬着我肩膀的力道，一点点、一点点地松开了。
他的头无力地垂了下去，额头抵在我完好的另一边肩膀上。滚烫的呼吸喷在我的脖颈，带着浓重的疲惫和一种万念俱灰的悲凉。
我肩膀上的伤口火辣辣地疼着，温热的血液还在缓慢渗出。但我感觉不到痛，或者说，那点皮肉之痛，与他此刻灵魂深处崩塌的巨响相比，微不足道。
病房里一片死寂。只有我们两人沉重而压抑的呼吸声交织在一起，还有空气中弥漫的淡淡血腥味和泪水咸涩的气息。
他依旧靠在我的肩膀上，一动不动，仿佛耗尽了所有力气，也失去了所有支撑。那沉重的石膏顶着我，冰冷而坚硬。
过了许久，久到我半边身体都开始麻木。
一个极其沙哑、微弱、带着浓重鼻音和某种破碎感的声音，闷闷地从我肩窝处传来，轻得像一片羽毛，却沉重得如同千钧巨石：
“…疼…”
“…我好疼…”
“…林晚…”
这是他第一次，叫我的名字。