石膏拆掉的那天，空气里都带着一种久违的、松绑般的轻快。高筱贝的左腿终于摆脱了那副沉重的白色“盔甲”，暴露在空气中。小腿的肌肉因为长时间固定而显得过分纤细，皮肤苍白，带着一种病态的脆弱感，脚踝处手术留下的疤痕像一条狰狞的蜈蚣，盘踞在苍白的皮肤上，无声地诉说着那场雨夜的代价。
新的“枷锁”随之而来——一副冰冷的金属腋拐。王医生面无表情地指导着他如何用双臂支撑身体，如何保持平衡，如何小心翼翼地、让那条刚刚摆脱石膏却依旧软弱无力的伤腿，极其轻微地接触地面。
“重心！移过来！好！左脚脚尖点地！感受！不要用力！只是感受！”
“稳住！手臂！手臂力量！别让腋下承重太多！”
“很好！再来一步！慢！慢！”
空旷的复健室里，金属拐杖点地的“笃、笃”声，和他粗重压抑的喘息声交织在一起，成了新的主旋律。每一步都走得异常艰难，像蹒跚学步的婴孩，又像跋涉在泥泞沼泽的旅人。汗水很快浸湿了他的鬓角和后背，苍白的脸颊因为用力而泛起病态的潮红。那条伤腿每一次尝试性的、蜻蜓点水般的触碰地面，都让他眉头紧锁，牙关紧咬。
但他坚持着。眼神里没有了最初复健时那种濒临崩溃的绝望，取而代之的是一种沉默的、近乎固执的坚韧。像一头舔舐着伤口、积蓄力量的孤狼。拆掉石膏，意味着离那个地方，又近了一步。
烧饼带来的后台消息，成了他复健之外唯一关注的焦点。只是这些消息，一次比一次更让人心头沉重。
“侯筱楼和李筱奎？彻底掰了！”烧饼啃着苹果，声音含糊却斩钉截铁，“栾哥回来调停了几次，没用！侯筱楼那驴脾气，认准了李筱奎不是那块料，死活不肯再跟他搭。李筱奎呢？也硬气！撂下话，说侯筱楼瞧不起人，他还不伺候了！现在后台，俩人见面跟仇人似的，谁也不搭理谁！侯筱楼现在一个人，跟谁搭都别扭，整天拉着张脸，跟谁欠他八百吊钱似的！”
高筱贝靠在床头，听着，沉默地摩挲着冰凉的金属拐杖头，指尖无意识地划过冰冷的弧线，眼神沉静，看不出太多情绪，只有下颌线绷得比平时更紧了些。
“更糟心的是，”烧饼咽下苹果，表情难得严肃起来，“新排的那段群口（多人相声），缺了你这根主心骨，排得那叫一个乱！词儿串了，节奏拖了，包袱凉了！昨儿个栾哥亲自盯排，排到一半，气得直接把扇子摔桌上了！指着我们鼻子骂：‘看看你们排的什么玩意儿！一盘散沙！筱贝不在，你们连话都不会说了？！’”
烧饼模仿着栾云平盛怒的语气，惟妙惟肖，随即又垮下脸：“骂是骂了，可活儿还得排啊！后台现在人心惶惶的，新来的几个小子更是吓得大气不敢出。侯筱楼那张脸就更别提了，跟挂了霜的茄子似的！我看啊，再这么下去，别说演出，后台自个儿就得先散了架！”
烧饼的每一个字，都像沉重的鼓点，敲在高筱贝的心上。他握着拐杖的手，指节因为用力而泛出青白色。眼神深处，那沉默的坚韧之下，翻涌起压抑不住的焦灼和一种被硬生生拖拽出局的无力感。他需要回去。那个他拼尽全力、付出巨大代价才重新靠近的舞台，那个此刻正陷入混乱和危机的后台，像一个巨大的漩涡，拉扯着他。
拆掉石膏的第十天，一个闷热的午后。蝉鸣聒噪得令人心烦。高筱贝刚刚结束一轮艰难的拄拐行走练习，汗水顺着额角滑落，滴在光洁的复健室地板上。他靠在双杠边喘息，脸色因为疲惫而有些发白。
病房门被推开。不是烧饼咋咋呼呼的声音，而是沉稳的脚步声。
栾云平走了进来。他穿着熨帖的衬衫，袖口挽到小臂，脸上带着一丝风尘仆仆的疲惫，但镜片后的目光依旧锐利沉稳。他手里没拿文件，只是径直走到高筱贝面前，目光平静地落在他拄着的拐杖和那条依旧显得无力的伤腿上。
“感觉怎么样？”栾云平开口，声音不高，却清晰地盖过了窗外的蝉鸣。
高筱贝深吸一口气，挺直了因为疲惫而微微佝偻的背脊，声音带着一丝沙哑，却异常清晰：“能走。”
“能走？”栾云平镜片后的目光扫过他额角的汗珠和微微发颤的手臂，“走几步我看看。”
没有多余的废话，没有安慰，只有最直接的审视。高筱贝抿紧了唇，双手用力握紧冰冷的拐杖头，指节因为用力而发白。他深吸一口气，调动起全身残存的力气，支撑起身体。金属拐杖点地，发出沉重的“笃”声。那条伤腿极其缓慢、极其小心地向前挪动了一小步，脚尖几乎只是象征性地在地面点了一下，身体的重量几乎全压在拐杖和完好的右腿上。动作僵硬而滞涩，带着一种令人心惊的脆弱感。
一步，两步……仅仅挪动了不到五步的距离，他额角的汗珠已经汇聚成线，顺着脸颊滑落。呼吸变得粗重而急促，支撑身体的右臂和拄拐的左臂都在微微颤抖。
栾云平静静地看着，脸上没有任何表情，眼神却锐利如鹰隼，捕捉着他每一个细微的动作和反应。那目光沉甸甸的，带着无形的压力。
高筱贝停下脚步，靠在墙边喘息，胸膛剧烈起伏。他没有看栾云平，只是低着头，盯着自己那条不争气的腿，眼神里翻涌着不甘、挫败和一种近乎绝望的焦躁。
“就这？”栾云平的声音终于响起，平静无波，却像冰冷的刀子，“就这，就想回后台？”
高筱贝猛地抬起头！那双深邃的眼眸里瞬间燃起一簇被刺痛的火苗，夹杂着巨大的屈辱和愤怒！他张了张嘴，想说什么，但看着栾云平那张毫无波澜的脸，所有的话语都堵在了喉咙里，只剩下粗重的喘息和眼中翻腾的情绪。
“后台现在什么样子，烧饼应该跟你说过了。”栾云平的声音依旧平稳，却字字千钧，“一盘散沙，人心浮动。侯筱楼和李鹤东彻底掰了，新排的活儿一塌糊涂。你师爷（郭德纲）那边，已经问过好几次了。”他顿了顿，目光如实质般落在高筱贝脸上，“你现在回去，能干什么？是能上台撑场子？还是能镇住侯筱楼那个炮仗？或者……让后台那帮小子看着你拄着拐、一步三晃的样子，觉得德云社没人了？”
每一个反问，都像一记重锤，狠狠砸在高筱贝的心上！他的脸色由白转红，又由红转青，攥着拐杖的手因为巨大的愤怒和屈辱而剧烈地颤抖起来！那簇被点燃的火苗瞬间变成了燎原的烈焰！
“我……”他嘶哑地开口，声音带着浓重的血气，“我不用他们看！我自己……”
“你自己什么？”栾云平打断他，声音陡然拔高了一丝，带着一种不容置疑的严厉和一种深藏的、恨铁不成钢的痛心，“高筱贝！你醒醒！你现在不是那个在台上意气风发、能扛事儿、能压场的高筱贝！你现在是个连路都走不稳的伤员！你回去，除了添乱，除了让所有人看着你这条腿、想起那场砸了的封箱，还能干什么？！让他们可怜你吗？！”
“够了！！！”一声压抑到极致、带着巨大痛苦和狂怒的嘶吼，猛地从高筱贝喉咙深处爆发出来！像一头受伤的野兽发出的绝望咆哮！他双眼赤红，布满骇人的血丝，死死地盯着栾云平！那眼神里充满了被剥光般的羞辱、被否定价值的愤怒、以及一种被逼到绝境的疯狂！
“我不用你可怜！也不用任何人可怜！”他的声音因为极致的愤怒而撕裂变形，每一个字都像淬了毒的冰棱，“我的腿！我的台！我自己负责！轮不到你来告诉我该不该回去！”他猛地举起手中的金属拐杖，像举着一把愤怒的标枪，指向病房门口的方向，声音嘶哑而决绝：“出去！你给我出去！！！”
巨大的咆哮在安静的病房里回荡，震得窗玻璃都嗡嗡作响。空气仿佛被点燃，充满了火药味和令人窒息的压迫感。
栾云平站在风暴中心，脸上依旧没什么表情，只是镜片后的目光更加深沉锐利，如同寒潭。他看着高筱贝那双燃烧着疯狂火焰的眼睛，看着他剧烈起伏的胸膛，看着他因为愤怒而扭曲的脸庞，看着他指向门口、微微颤抖的拐杖……
几秒钟的死寂。
栾云平什么也没说。只是极其缓慢地、带着一种洞悉一切的沉重，深深地看了高筱贝一眼。那眼神复杂至极，有严厉，有失望，有痛心，甚至……有一丝不易察觉的疲惫。然后，他极其平静地转过身，迈着沉稳的步伐，一步一步，走向门口。
没有回头。
门被轻轻带上，隔绝了外面世界的光线，也隔绝了那无声的沉重。
病房里只剩下高筱贝粗重如风箱般的喘息声。他依旧维持着举拐指向门口的姿势，像一尊凝固的、充满愤怒和绝望的雕像。赤红的眼睛死死地盯着紧闭的房门，仿佛要将那门板烧穿。
巨大的屈辱、愤怒、不甘、被彻底否定的痛苦……如同滔天的巨浪，将他彻底吞没！栾云平的话，像淬毒的匕首，精准地捅进了他心底最脆弱、最恐惧的地方——他真的成了一个废人吗？一个连回去都只能添乱的累赘？
“呃啊——！”一声更加痛苦、更加绝望的嘶吼从他紧咬的牙关里迸发出来！他猛地收回指向门口的拐杖，用尽全身的力气，狠狠地、不顾一切地朝着墙壁砸去！
“哐！！！”
一声沉闷而巨大的撞击声！
坚硬的金属拐杖头狠狠砸在冰冷的墙面上！雪白的墙壁瞬间凹进去一个小坑，细碎的粉尘簌簌落下！巨大的反震力沿着拐杖传递到他手臂，震得他整条胳膊都发麻！但他浑然不觉！胸腔里那股毁灭性的怒火无处发泄！
一下！
又一下！
“哐！哐！！”
他像疯了一样，赤红着双眼，用那根冰冷的金属拐杖，疯狂地、绝望地砸着那面无辜的墙壁！每一次撞击都伴随着他喉咙深处压抑不住的、如同困兽般的痛苦嘶吼！墙壁发出沉闷的呻吟，坑洞扩大，粉尘弥漫！
“为什么……为什么……”破碎的、带着浓重哭腔的嘶吼从他齿缝间挤出，混合着绝望的撞击声，“我的腿……我的台……我……”
巨大的愤怒和痛苦彻底摧毁了他的理智！他只想砸碎眼前的一切！砸碎这该死的现实！砸碎这具不争气的身体！砸碎栾云平那番剥皮剔骨般的诛心之言！
“筱贝！停下！快停下！”我被这突如其来的疯狂彻底吓住了！巨大的恐慌攫住了心脏！顾不上脚底的伤，我扑过去，从后面死死抱住了他剧烈颤抖、因为愤怒而绷紧如铁的身体！“别砸了！你的手！你的胳膊！会受伤的！”我哭喊着，用尽全身力气想阻止他自毁般的举动。
他的身体滚烫，肌肉因为极致的愤怒而坚硬如铁，每一次剧烈的挣扎都带着巨大的力量，几乎要将我甩开！浓重的绝望气息混合着汗水和粉尘的味道，将我彻底包围！
“放开我！！！”他嘶吼着，试图挣脱我的束缚，赤红的眼睛里只剩下毁灭的疯狂，“让我砸！砸了干净！！！”
“筱贝！看着我！你看看我！”我用尽全身力气嘶喊着，泪水汹涌而出，“不是你的错！不是！我们慢慢来！会好的！一定能好的！”我死死地抱住他，像抱住一根即将被狂风折断的桅杆，声音带着泣血的哀求，“别这样……求你了……别伤害自己……”
也许是那汹涌的泪水滴落在他颈侧，带来了冰冷的触感。也许是我带着哭腔的哀求穿透了他疯狂的怒火。高筱贝疯狂挣扎的动作，猛地一滞！
他高举着拐杖的手臂僵在半空，身体剧烈地颤抖着，粗重的喘息如同破旧的风箱。他缓缓地、极其艰难地转过头。
那双布满骇人血丝的眼睛，对上了我同样泪流满面、充满恐惧和心疼的脸。
疯狂的红潮如同潮水般迅速褪去，露出底下深不见底的、巨大的空洞和茫然。他看着我，眼神里充满了被彻底击碎的脆弱和一种灭顶般的痛苦。高举的拐杖无力地垂下，“哐当”一声掉落在冰冷的地板上，发出沉重的回响。
他像是被抽走了所有力气，高大的身体猛地一软，顺着墙壁滑坐下去，瘫倒在地。后背重重撞在墙上，发出沉闷的声响。他蜷缩起身体，双手死死地抱住头，将脸深深地埋进膝盖里。
压抑的、破碎的呜咽声，如同受伤幼兽绝望的悲鸣，从他紧捂的指缝间，断断续续、撕心裂肺地溢了出来。那声音里充满了无法言说的巨大痛苦、被彻底否定的绝望、以及对自身无能的愤怒！
“啊……呃……” 压抑的哽咽声在空荡的病房里回荡，混合着粗重而破碎的抽泣，一声声，像是钝刀子割在心口。他蜷缩在冰冷的墙角，肩膀无法抑制地剧烈耸动，整个人被巨大的绝望和痛苦彻底淹没。
我跪坐在他面前的地板上，看着他这副被彻底击垮的模样，心像是被一只无形的手狠狠撕碎，巨大的悲伤和心疼让我几乎无法呼吸。栾云平的话是毒刺，而我之前的所作所为，又何尝不是将他推入深渊的帮凶？
“筱贝……” 我的声音带着浓重的哭腔，颤抖着伸出手，想要触碰他剧烈颤抖的肩膀，却又怕惊扰了他，“对不起……真的对不起……都是我的错……我不该……”
“别碰我！” 一声嘶哑的、带着巨大痛苦的咆哮猛地从他紧捂的指缝间迸发出来！他像是被烫到一样，猛地甩开我伸过去的手，身体更加剧烈地往墙角缩去，仿佛那里是他唯一的避难所。他抬起头，那双被泪水彻底浸透、布满红血丝的眼睛，死死地瞪着我，眼神里充满了被背叛的愤怒、被伤害的痛苦和一种深入骨髓的绝望！
“现在说对不起有什么用？！啊？！” 他嘶吼着，声音撕裂，“照片撕了！台砸了！腿断了！心也他妈被你撕碎了！你现在说对不起？！高筱贝在你眼里到底是什么？！是你召之即来挥之即去的狗？！还是你心情不好就可以随便践踏的玩意儿？！”
每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的心脏！看着他眼中那滔天的恨意和痛苦，看着他被逼到绝境的疯狂模样，巨大的悔恨和无力感瞬间将我吞噬！我浑身冰冷，如坠冰窟，伸出的手僵在半空，再也说不出一个字。
他死死地瞪着我，胸膛剧烈起伏，泪水混合着汗水在他惨白的脸上肆意横流。那巨大的痛苦和愤怒仿佛要将他彻底焚烧殆尽。过了许久，那滔天的恨意才如同退潮般缓缓褪去，只剩下无边无际的、令人窒息的疲惫和死寂。他像是耗尽了最后一丝力气，重新将脸深深埋进膝盖里，身体蜷缩得更紧，只剩下压抑不住的、破碎的呜咽声在病房里回荡。
冰冷的绝望如同潮水般将我们两人彻底淹没。
***
时间在死寂和压抑中缓慢爬行。窗外的天色由亮转暗，暮色四合。病房里没有开灯，昏暗的光线勾勒出墙角那个蜷缩成一团、依旧在无声颤抖的身影轮廓。
一阵极其轻微、带着犹豫的敲门声打破了沉寂。不是烧饼那种大大咧咧的拍打，而是很轻的、带着点试探性的叩击。
我没有动，只是茫然地看着门口。
门被轻轻推开一条缝。一个修长挺拔的身影站在门口逆光处，是张云雷。他没有立刻进来，目光在昏暗的病房里扫视了一圈，先落在墙角蜷缩的高筱贝身上，停留了片刻，镜片后的眼神闪过一丝不易察觉的复杂。然后，他的目光落在了跪坐在地上、失魂落魄的我身上。
“丫头，”张云雷的声音不高，带着他一贯的清冷，却意外地没有太多责备的意味，“出来一下。”
他的语气平淡，却带着一种不容置疑的力量。我茫然地抬起头，看了看墙角那个依旧沉浸在自己痛苦世界里的身影，又看了看门口的张云雷。巨大的疲惫和一种被抽空的麻木感让我反应迟钝。
张云雷没再催促，只是静静地看着我。
过了几秒，我才像是找回了些许力气，挣扎着从冰冷的地板上站起来。脚底的伤口因为长时间的跪坐和冰冷而传来尖锐的刺痛，让我趔趄了一下。我扶着墙壁，一步一步，极其缓慢、极其艰难地挪向门口。每一步都伴随着脚底的剧痛和心口撕裂般的钝痛。
走出病房，走廊明亮的灯光刺得我眼睛生疼。张云雷反手轻轻带上门，隔绝了病房里压抑的气息。他靠在走廊的墙壁上，双手插在裤袋里，目光平静地看着我，那眼神锐利依旧，却少了平时的疏离感，多了一丝审视和……不易察觉的探究。
“他怎么样？”张云雷开口，声音没什么起伏。
“……”我张了张嘴，喉咙却像是被砂纸磨过，干涩发紧，发不出声音。眼泪不受控制地再次涌了上来。
张云雷似乎也没指望我立刻回答。他沉默了片刻，目光投向病房紧闭的门，像是在隔着门板看着里面那个崩溃的人。
“栾哥的话，重了。”张云雷的声音依旧没什么波澜，像是在陈述一个客观事实，“但没说错。”
我的心猛地一沉。
“高筱贝现在回去，”张云雷的目光转回我脸上，镜片后的眼神锐利如刀，仿佛能看穿我所有的脆弱和伪装，“确实只能添乱。侯筱楼和李筱奎的矛盾，不是他拄着拐杖回去吼两句就能解决的。新排的活儿，也不是靠他拖着条伤腿就能撑起来的。他现在需要的是静养，是把这条腿养好，是重新找回在台上的底气和状态。而不是拖着半条命，回去面对那一团乱麻，再把自己彻底耗干。”
他的声音很平静，却像冰冷的解剖刀，精准地剖开了所有试图回避的现实。残酷，却真实。
“可是……后台……”我哽咽着，声音破碎不堪，“侯筱楼他们……”
“后台的事，有栾哥，有我，有烧饼。”张云雷打断我，语气带着一种不容置疑的沉稳，“天塌不下来。就算塌了，也轮不到一个伤员顶着石膏去扛。”
他顿了顿，目光再次落在我惨白的脸上，眼神里似乎闪过一丝几不可察的复杂情绪。
“至于你，”他的声音低沉了一些，“与其在这里哭哭啼啼，或者想着怎么让他拖着伤腿回去逞强，不如想想，你能为他做点什么实在的。”
我茫然地看着他，不明白他的意思。
张云雷没再解释。他从口袋里掏出一个很小的、看起来像是U盘的东西，递到我面前。
“拿着。”
我下意识地伸出手，指尖冰凉，接过了那个冰冷的金属小物件。
“这是这几天新排的那段群口的录音。”张云雷的声音恢复了平日的清冷，“乱是乱了点，但框架还在。侯筱楼和李筱奎崩了之后，词儿和节奏都需要大调。尤其是捧哏的位置，现在是个大窟窿。”
他看着我，镜片后的目光带着一种审视和……一丝不易察觉的、近乎托付的意味。
“你，”他的声音不高，却字字清晰地砸进我的耳朵，“不是一直跟在他后面，对活儿门儿清吗？不是连他小时候爱吃什么糖都记得吗？”
我的心猛地一跳！
“静下心来，好好听听。哪里不顺，哪里该翻，哪里该递，哪里该删……用你的耳朵，用你……对他的了解，琢磨琢磨。”张云雷的目光锐利地锁住我，“写下来。改好了，交给我。就当是……替他做点事。”
说完，他不再看我，转身，迈着沉稳的步伐，径直离开了。修长的背影消失在走廊拐角，留下我一个人，握着那个冰冷的、沉甸甸的U盘，僵立在病房门口，耳边回响着他最后那几句话。
“用你的耳朵，用你对他的了解……”
“替他做点事……”
病房里，压抑的呜咽声似乎已经停止，只剩下死一般的寂静。
我低头看着手中的U盘，冰冷的金属外壳硌着掌心。一股微弱的、带着刺痛的暖流，艰难地冲破了冰冷的绝望，在心口那巨大的空洞里，极其缓慢地……开始流淌。