七棵老槐树开花的那个周末，我收到了少年的短信。他在照片里笑得灿烂，后颈的皮肤光洁如初，背景是重新翻修的孤儿院——如今成了流浪动物救助站。可当我放大图片，却发现墙角的阴影里，有团紫色藤蔓正顺着砖缝攀爬，藤蔓顶端挂着个怀表形状的花苞。
姑姑的灵魂在那天彻底消散了，临走前她将最后一丝力量注入钢笔，笔尖从此常渗出淡紫色的墨水。我用这支笔记录下所有关于第七病栋的线索，笔记本渐渐增厚，纸页间却总夹着莫名出现的表链碎片，在深夜会发出细碎的滴答声。
秋分那天，市中心第七医院的地下室爆出新闻：施工队挖出个密封的金属箱，里面装满泡在紫色液体里的怀表零件。当记者拍到箱子侧面的刻字时，我手中的钢笔突然发烫——那行拉丁文翻译过来是：“献给第十二个黎明的祭品”。
当晚，我被噩梦惊醒，梦见七棵槐树同时枯萎，花瓣化作表链缠向城市的每个医院。惊醒后，我发现笔记本上的钢笔字正在自动重组，变成一行新的警告：“当最后一片槐花瓣落入输液瓶，第七病栋将在现实具象化。”
手机地图上的七个红点再次亮起，这次它们连成了一个六芒星图案，中心直指城市正中央的“第七医学博物馆”。我赶到博物馆时，正赶上闭馆，唯有顶楼的“医学史诡异藏品展”还亮着灯。展柜里陈列着生锈的手术钳、带血的护士帽，而在最中央的玻璃罩里，放着块跳动的紫色心脏，周围环绕着十二块怀表，每块表的指针都停在11:59。
“你终于来了。”玻璃罩旁的阴影里走出个穿西装的男人，他胸口别着博物馆馆长的名牌，面容却和当年的主任医师别无二致，“等了二十五年，就为了看第十二块怀表归位。”他抬手敲了敲玻璃罩，紫色心脏跳动得更加剧烈，“知道为什么七棵槐树会开花吗？那是初代实验体用最后的生命力设下的陷阱，就等你这个‘钥匙’把所有碎片聚齐。”
馆长按下展柜旁的按钮，地面裂开，露出直通地下的阶梯。阶梯两侧插满蜡烛，烛火是诡异的紫色，照亮了墙壁上用人体骨骼拼成的六芒星。尽头的石台上，放着个空的玻璃棺，棺盖内侧刻着我的名字。
“第十二个黎明，需要第十二个祭品。”馆长拿出那支熟悉的镊子，尖端闪着寒光，“当十二块怀表在你心脏上方共鸣，第七病栋就会从你的身体里长出来——想想吧，用一个人的生命，换整个医院的永恒，多划算。”
他话音刚落，阶梯上方突然传来犬吠声。少年带着几只流浪狗闯了进来，每只狗的脖子上都系着槐树枝编成的项圈。“他骗你！”少年将一块槐木牌子扔给我，上面刻着初代医生的遗言，“当年他才是真正的主谋，把自己的意识封进怀表，想借你的身体复活！”
馆长脸色骤变，镊子化作紫色毒蛇扑向少年。我举起钢笔挡在他身前，笔尖的紫墨与毒蛇碰撞，爆出无数光点。这时，博物馆外传来警笛声，而石台上的玻璃棺突然发出嗡鸣——十二块怀表从展柜里飞出，围绕着我旋转，表针开始疯狂倒转。
“不！我的轮回！”馆长大吼着扑来，却被倒转的时间力量分解成光点。紫色心脏在此时爆裂，化作漫天萤火，每只萤火都带着一段实验体的记忆。当最后一块怀表停在12:00，整个地下空间开始崩塌，而我手中的钢笔，正将所有萤火吸进笔身。
再次醒来时，我躺在博物馆的草坪上，怀中抱着支变成紫色水晶的钢笔。少年和流浪狗们守在旁边，他指着远处的七棵槐树——此刻它们重新抽出新芽，叶子是纯净的绿色。博物馆的地下室被彻底封锁，官方通报里说只是发现了些“年代久远的医疗废弃物”。
但我知道，有些回响永远不会消失。现在的我偶尔会在输液时看到紫色的影子，深夜写作时，钢笔尖会渗出带着记忆的墨滴，在纸上晕开怀表的形状。而城市的每个医院里，总有那么一个角落，在午夜十二点差一分时，会传来若有似无的滴答声，像极了表针走动的余响。
也许，第七病栋从未真正离开，它只是化作了更细微的存在，藏在每个恐惧的瞬间、每声午夜的心跳里。而我作为“钥匙”，能做的不是彻底抹除它，而是记住那些不该被遗忘的痛苦，让轮回在被看见的瞬间，获得停止的可能。
至于那支紫色水晶钢笔，我把它放在了书架最显眼的位置。每当有阳光照过，笔身里的萤火就会轻轻闪烁，像是在提醒我：故事的终局，从来不是遗忘，而是带着回响，继续前行。