清晨七点，林昭的闹钟在床头震得嗡嗡响。
他闭着眼摸到手机，屏幕上系统推送的提示还在闪烁：「档案室9:00，关键节点概率提升至82%」。
指腹蹭过手机壳边缘——那是父亲老笔记本的封皮裁下的，边角磨得发毛。
他突然坐直，后颈冒起细汗。
昨晚墙角那箱信访记录的影子还在眼前晃，系统从不会平白提示，何况涉及父亲的旧案。
青阳区档案馆的铁皮门在九点整吱呀作响。
林昭哈着气搓手，看管理员小刘从里间搬出钥匙串，金属碰撞声在空荡的档案架间回响。
\"林科员今天要查什么？\"小刘边开锁边问，镜片上蒙着层白雾。
她昨儿整理旧档案时发现的残片\"李明杰\"，此刻正夹在林昭的笔记本里。
\"2018年信访记录。\"林昭盯着她转动钥匙的手，\"特别是拆迁相关的。\"
铁皮柜打开的瞬间，霉味混着旧纸的檀木味涌出来。
林昭蹲下身，指尖拂过一排牛皮纸档案盒，编号从q到q。
当他抽出倒数第三本时，封皮上的积灰簌簌落进衣领，凉得他一哆嗦。
复印件从盒底滑出半页。
林昭屏住呼吸，看清标题的瞬间瞳孔骤缩——《关于青阳区纺织厂宿舍区拆迁补偿不公的联名信》。
字迹在泛黄的纸页上洇开，最后一行签名\"李卫国\"三个字像根细针扎进视网膜。
林昭的手指抖得厉害，指甲几乎掐进掌心。
那是父亲的笔迹，横折处特有的顿笔，和他小时候偷拿父亲钢笔在作业本上模仿的痕迹一模一样。
可日期栏明明白白写着\"2018年7月15日\"。
林昭猛地翻出钱包，夹层里的老照片上，父亲穿着病号服靠在病床上，床头日历的日期正是2018年7月12日——那是他确诊肝癌住院的第三天，医生说那时父亲连握笔的力气都没有。
\"小刘。\"林昭的声音哑得像砂纸，\"能借下复印机吗？\"他低头整理文件，袖子遮住微微发颤的手腕，\"有份材料需要备份。\"
小刘抱着暖手宝从里间探出头：\"用二楼的旧机器吧，新的坏了。\"她没注意到林昭把那张复印件塞进了衬衫内袋，贴着心脏的位置。
回到办公室时，陈秘书正抱着一摞文件等在门口。
她今天没盘头发，碎发被风揉得翘起来，见林昭过来，立刻把文件往他怀里一塞，指尖快速在他手背点了两下。
\"区长让我送最新的会议纪要。\"她声音清亮，眼睛却往走廊尽头扫了一眼——那里有个穿藏青西装的身影闪过，是常务副区长的秘书。
等那身影消失在转角，陈秘书突然压低声音：\"你父亲当年的事，有人压着不让提。\"
林昭的手指在文件封皮上顿住。
最上面那份会议纪要的边角卷着，他瞥见\"国企改制专项审计\"几个字，心脏猛地一缩——父亲临终前攥着他的手，最后说的就是\"审计\"两个字。
\"昨晚我翻了机要室的旧档案。\"陈秘书的声音轻得像叹息，\"2017年11月的审计会，你父亲是组长。
后来...后来审计报告就没了下文。\"她把一份折成小块的纸塞进林昭掌心，\"这是当时的会议记录复印件，你收好了。\"
走廊传来脚步声，陈秘书立刻退后半步，扬起声音：\"林科员，我帮你把文件放桌上？\"她转身时，发梢扫过林昭的手背，带着点茉莉香波的味道。
林昭关上门，展开那张纸。
钢笔字力透纸背：\"李卫国同志提出，明远集团下属建材厂土地评估价低于市场价37%，建议重新核算。\"后面跟着一串反对意见，最末是父亲的签名——和档案里那份伪造的信访信截然不同，这笔迹刚劲有力，带着他记忆中父亲批文件时的气势。
手机在裤袋里震动，是系统提示：「基层纠纷调解任务完成度100%，可兑换资源：档案鉴定专家联系方式（匿名）」。
林昭盯着屏幕，突然笑了——今早他调解的那起菜农堵门事件，系统给的方案里特意加了\"多问一句老人家常\"，原来早有安排。
他借去厕所的工夫，用公共电话亭打了那个专家号。\"我有份文件需要鉴定笔迹。\"他压低声音，\"寄到这个地址，三天后给结果。\"
下午四点，赵主任敲开办公室门。
他手里端着搪瓷缸，茶叶梗浮在水面上：\"小林，下班跟我去趟老茶馆。\"没等林昭应声，又补了句：\"老张头从省城回来了。\"
老茶馆在巷子里，门帘是蓝印花布的。
林昭掀开门帘时，热气裹着茉莉香扑面，最里面那张老榆木桌旁，坐着个白发老头。
他穿着洗得发白的中山装，手指节肿得像核桃，正摩挲着桌上的粗瓷杯。
\"昭昭，长这么大了。\"老张头的声音带着颤音，眼眶红得厉害，\"你爸走那年，我去医院看他，他抓着我手说'老哥哥，我没贪一分钱'...\"他突然剧烈咳嗽起来，赵主任拍着他后背，从口袋里掏了颗润喉糖递过去。
\"那年土地审批...\"老张头缓过气，指甲深深掐进桌面，\"你爸查出来明远集团拿批文时，规划局的章盖早了三个月。
他要往上捅，结果第二天就收到匿名信，说'再查下去，你儿子的工作也保不住'。\"
林昭的太阳穴突突跳。
他想起小时候，父亲总把他的红领巾叠得方方正正；想起高考填志愿时，父亲说\"去学法律吧，以后能替老百姓说话\"；想起病床前父亲浑浊的眼睛，张了张嘴，终究没说出话。
\"后来就有人举报他收了拆迁户的好处费。\"老张头的眼泪砸在桌布上，晕开个深褐色的印子，\"可那批拆迁户的承诺书，我后来见过——签名都是描的，按手印的油泥，和区里食堂的一模一样。\"
夜色漫进茶馆时，林昭走在回家的路上。
路灯把影子拉得老长，他摸了摸内袋里的信访复印件，又碰了碰口袋里的会议记录。
风卷着银杏叶打旋，他突然想起系统今早的推演结果：「当旧案与新局产生交叉，隐藏的线头将逐一显露」。
家里的台灯暖黄的光洒在笔记本上，系统界面的蓝光在屏幕上流转。
林昭输入\"历史冤案关联性建模\"，数据流如星轨般旋转，最终凝结成一张网状图——土地审批、国企审计、伪造签名、信访压案，几个节点被红线紧紧串在一起，最中央那个模糊的黑点，标注着\"未明势力\"。
他盯着屏幕，喉结动了动。
父亲的老笔记本摊在旁边，泛黄的纸页上有行批注：「真相藏在未归档的角落」。
系统提示突然弹出，一行小字在角落闪烁：「档案馆3楼西墙，未归档区，概率提升至91%」。
林昭合上笔记本，把系统界面最小化。
窗外的月光透过纱窗，在地板上投下银杏叶的影子，像只指向某个方向的手。
他摸出钢笔，在便签上写下\"明早八点，档案馆3楼西墙\"，压在父亲的老笔记本下。
有些秘密，藏得再深，也该见见光了。