晨雾裹着雨丝钻进仓库时，耐盐禾的麻袋已在新架板上排列成规整的矩形。谷粒间的空隙里，凝结的水珠顺着架板的斜槽缓缓流淌，滴落在底层的陶盆中，发出 “嗒嗒” 的轻响，恰似为连绵的春雨伴奏。宝儿用指尖划过《异域粮谱》的 “春雨储种” 篇，纸页上 “湿度临界值：三成五” 的朱批被雨雾浸得发暗，旁边新添的草图里，储种架的斜度与昨日陈老汉调整的角度完全一致，仿佛笔墨也跟着种子一起适应了泉州的天气。
“夫人，仓库的墙角在渗水！” 哈桑举着木瓢奔跑，瓢中的雨水混着墙皮的黄泥，“陈老汉说这种雨叫‘钻墙雨’，看着细，能透过砖缝往仓库里钻，比平流雾带的湿气更难缠，您看这袋早熟麦，袋底的麦粒都潮得发黏了！” 他说得没错，仓库地面的青砖已泛出深褐色，用脚踩上去能感到明显的湿滑，与寒潮时的干燥判若两界。墙角的石灰袋渐渐膨胀，袋口露出的石灰粉吸足了水分，变成一块块灰白色的硬块，如同被冻住的雪团。
陈老汉蹲在墙角，用铁锹将渗水处的泥土铲开，露出底下的碎石层：“这仓库的地基是‘老骨头’，经不起春雨这么折腾。” 他让人搬来新烧的石灰块，砸碎后与碎木屑混合，填入墙缝：“石灰能吸水，木屑能透气，两样混着用，比单纯填黄泥强十倍。” 他的话很快得到验证，半个时辰后，渗水处的湿痕渐渐变浅，墙角的陶盆里，新滴入的雨水比之前少了近一半，早熟麦袋底的麦粒在翻动后，黏连的情况明显好转，用手捻时能感到颗粒的棱角。
王晏之的幕僚带着工匠送来新制的 “防潮帘”，粗麻布上涂着桐油与蜂蜡的混合物，油亮的表面在雨中泛着微光：“按大人的意思，这帘子要挂在仓库的四壁，既能挡雨又能透气，比原来的草席强百倍。” 工匠们悬挂帘子时，哈桑突然发现帘布的纹路与耐盐禾的叶脉走向相似：“这是仿着耐盐禾的叶子织的！” 他指着书上的插图，帘布的经纬密度与叶脉的分布规律分毫不差，仿佛将田间的作物搬进了仓库。
正午的雨势渐大，仓库内的湿度计指针突破了四成。耐盐禾的谷粒表面开始出现细小的霉点，哈桑赶紧带人用草木灰拌匀谷粒，灰粉在谷粒表面形成薄薄的保护层：“这是陈老汉教的‘灰裹法’，草木灰能吸潮气，还能杀霉菌，就像给谷粒穿了件盔甲。” 他的动作越来越熟练，撒灰的力度均匀，谷粒在麻袋中滚动时，灰粉不会过量也不会不足，恰好形成有效的防护层。
“野慈姑的球茎长白毛了！” 负责看管的农妇惊呼着拨开沙堆，球茎表面的白色菌丝如同细密的蛛网，“换沙也不管用，这可咋整？” 陈老汉拿来新筛的河沙，混入晒干的艾草灰：“得用‘药沙’，艾草灰能驱虫防霉，是咱泉州人晒干货的法子。” 他亲自示范如何将球茎埋入 “药沙”，手指在沙中翻动的速度比之前快了一倍，球茎埋入的深度也精确控制在三寸，“深一寸嫌闷，浅一寸怕潮，这分寸得拿捏准了。”
午后的风带着暖意穿过仓库的通风口，吹动了悬挂的防潮帘。帘布摆动的幅度恰好与架板上谷粒的颤动节奏吻合，形成奇妙的共振。宝儿让人将储种架最上层的野慈姑陶罐搬到通风更顺畅的位置，同时将最下层的耐盐禾麻袋垫高半尺：“野慈姑怕潮，耐盐禾耐湿，得按它们的性子安排住处。” 她的话得到陈老汉的赞同，老农用竹竿测量不同位置的风速，在地面标出风速线，“顺着风线摆种子，比瞎挪强，风大的地方放耐旱的，风小的地方放耐湿的。”
仓库外的春雨渐渐变成了毛毛雨，远处的泉州城笼罩在一片朦胧的水汽中。农人们趁机检修仓库的屋顶，用新的茅草填补漏雨的缝隙，茅草上还沾着新鲜的泥土，散发着春雨滋润后的清香。王晏之的幕僚在仓库门口安装了新的挡水板，木板的高度恰好与历年春雨的最高水位线持平，板缝里塞着的麻絮浸过桐油，与远洋船只的防水工艺如出一辙。
夜幕降临时，仓库内的湿度终于控制在三成五以下。农人们围坐在炭火盆旁，检查着各自负责的种子：耐盐禾的谷粒干爽，野慈姑的球茎洁白，早熟麦的麦粒饱满。陈老汉拿出明年的春耕计划，在灯下仔细修改：“春雨这么足，惊蛰后就可以提前翻地了，耐盐禾的播种期能比去年早五天。” 他的手指在地图上划过洛阳江的滩涂，那里将是明年最大的耐盐禾种植区。
哈桑在仓库的角落里整理着变异种子，这些种子经过春雨的考验，有一些表现出了更强的耐湿性。他用新制的陶罐装着这些珍贵的种子，陶罐的盖子上特意钻了三个小孔，既能透气又能防潮：“这些种子是咱泉州的希望，得好好护着。” 他在每个陶罐上都系上红绳，红绳的长度根据种子的耐湿程度而定，最长的系在最耐湿的变异耐盐禾罐上。
宝儿在灯下更新《异域粮谱》，将今日应对春雨的经验详细记录下来：“春雨储种，需‘三防’：防渗水、防霉变、防温差。‘三防’之中，通风为要，可借助自然风与人工通风相结合，确保种子干爽。” 她的笔尖在纸上沙沙作响，窗外的雨声渐渐变小，仿佛也在倾听这来自实践的智慧总结。
黎明时分，春雨终于停了。第一缕阳光透过云层照进仓库，照亮了整齐排列的种子和忙碌的人们。宝儿走出仓库，呼吸着雨后清新的空气，空气中带着泥土的芬芳和青草的气息。远处的泉州城在晨光中苏醒，屋檐上的水珠滴落下来，在地面汇成小小的水洼，倒映着蓝天白云。她知道，只要精心呵护这些种子，明年的春天，它们一定会在泉州的土地上绽放出最美丽的花朵，结出最丰硕的果实。