江城的冬夜风起。
风一阵阵扑在脖颈上，像老旧录音机里的碎声，缠绕着不愿被提起的往事。
米悦牵着周墨的手，站在门前。
指尖冷，但她没松开。
她转头看了他一眼，像是给自己一个确认：“准备好了吗？”
周墨点头，轻声：“你不是说过，有些事，不躲才有可能解决。”
门开的一瞬间，像按下了某种无声的机关。
屋里灯亮着，客厅一如既往干净、冷淡，母亲站在沙发边，手里还拿着擦杯子的毛巾，眼神一瞬从女儿身上滑过，落到她身侧的周墨身上。
周墨站得笔直，不卑不亢，只轻轻颔首：“阿姨，您好！”
她没有说话，只是那目光，比千言万语还重。
米悦没有低头，没有退。
她只是平静开口：“妈，我带他回来，不是想气你的。”
“是因为——我不想再骗你。”
“他是我选的。”
母亲的眉眼动了一下，依旧没有回应。
空气像是冻结的瓷片，碰一下都怕碎。
但这次，没有谁退后一步。
周墨接了一句，语气淡定，“阿姨，打扰了。”
母亲冷冷扫他一眼，转身：“悦悦，你饿吗？厨房有点东西，我热给你吃。”
对于周墨，她没说欢迎，也没说留下来，只是让出了一个“可以存在”的位置。
米悦牵着周墨走进去，轻声说了一句：“这已经是她能给的，最大让步了。”
他点头。
因为他明白，有些家门，不是为了轻易打开。
是要一个人，连同信念和爱，一起推开的。
——
厨房的灯比客厅暗，灯罩罩着一圈老旧的玻璃纹路，光打下来，像透着几层回忆。
米悦挽起袖子走进去，母亲正在锅里热粥，勺子搅动的声音轻微，却像是某种有节奏的试探。
米悦没说话，拿起案板边的葱开始切。
两人并肩而立，一个切葱，一个调味，像是从前无数次母女搭配的夜晚。
但今晚，有了不同的气流。
“你觉得他值得你这样？”母亲忽然开口，语气不重，却冷。
米悦没抬头：“不是他值不值得，是我愿不愿意。”
母亲停了手，斜睨她一眼：“你小时候总怕摔跤，一点小事都要问我意见。现在倒是勇敢了。”
米悦微笑：“小时候我想知道答案，现在我只想选择。”
母亲的眼神动了一下，继续搅粥，声音却更轻了：
“当年你父亲……就是那样一个让我以为可以选择的男人。”
米悦的动作顿住。
这是第一次，母亲主动提起“父亲”这个字眼。
“你爸年轻时嘴也甜，人也会哄人。”母亲语气慢慢松开，“但结婚后呢？一年两年，连句完整的话都懒得说。每天冷战，吵架，离婚。”
“我不想你也变成这样。”
米悦轻声：“你怕我爱得像你一样深，所以怕我痛得也像你一样狠？”
母亲没回答。
粥滚了，她转身关火。
厨房陷入短暂安静，只有窗户上的冷凝结着雾气，慢慢滑下水珠。
米悦握着筷子，低声说：“我不是你，我会疼，但不会逃。”
——
饭桌上的气氛，比前几顿明显温和许多。
粥是家常的，蛋也是加煎的。
米悦夹了一块煎蛋放进周墨碗里，像是宣告主权般自然。
周墨接过，轻声道谢。
米母坐在对面，看着他俩低头喝粥，一边漫不经心地问：“学校还好吧？期末成绩出来了吗？”
“还没。”米悦回答，“不过我们俩专业课都不差。”
“那就好。”母亲放下汤勺，语气平稳，“你们做什么我拦不了。但是现在必须是以学业为重，否则未来的痛，你们扛不起。”
这一句，不是训斥，更像一种成人世界的提醒。
周墨放下筷子，坐直了些，认真地说：“阿姨，我会照顾她，不是因为一时冲动，是因为爱。”
米母没看他，只是低声道：“爱这东西……容易说，不好扛。”
“我明白。”周墨说，“但悦悦不是那种轻易动情的人，她认定了我，我也不会退。”
她终于抬眼，望了他一眼，没有点头，也没有摇头。
那眼神像是在试图穿透他整个人，寻找那个让女儿愿意反抗她的理由。
几秒后，她只是淡淡道：“吃吧，现在天冷，要趁热吃。”
这句话，没有表态，但也不再阻拦。
看着米悦吃完后，她没有多说一句，就起身去收拾碗筷。
米悦坐在椅子上，看着母亲的背影，忽然感觉那个一直高高在上的“长辈”形象，也有了一点人味。
那是她第一次明白：
不被祝福的爱，也可以用自己的坚定，一点点赢回理解。
哪怕不被理解，也能自己承担。
哪怕不被允许，也要走下去。
——
夜深了。
客厅静得只剩时钟秒针的声响。
沙发上，周墨窝在一条棉被下，侧身睡着。
窗外有风，偶尔吹动风铃，发出几声轻响。
他的眉头皱着，像是梦见什么不安的事。
米悦蹑手蹑脚地推开房门，身上披着件米色毛衣，脚步轻到几乎没有声音。
她抱着一条厚毛毯，走到沙发前。
她没叫他。
只是轻轻地，将毛毯铺在他身上，又慢慢蹲下，像是在确认他有没有着凉。
他的手掌露在外头，指节分明，骨感又苍白。
她下意识把他手塞进毯子里，才起身。
“你就这么心疼他？”一个低沉的声音从走廊口传来。
她顿住，回头。
母亲倚在卧室门边，手里还拿着一个杯子，像是一直没睡。
“不怕他以后辜负你？”母亲眼神沉着。
米悦没有辩解，只是轻轻说：“我怕，但我更怕自己一直不敢爱。”
母亲沉默了一会儿，终于只是道：“早点睡吧。”
然后转身进了房间。
门“咔哒”一声轻响，把这场“窥见”的母女夜话轻轻收尾。
米悦站了一会儿，回头看周墨。
他还是没醒，却往里缩了缩，像是下意识地抓住了那条毯子。
她抿唇笑了一下，轻轻在他额头落下一吻，然后悄悄回房。
而那晚，她第一次梦见了未来——
没有争吵，也没有退让，
只是她和他，一起坐在沙发上，看一场没有广告的电影，
时间慢慢走过去，却不觉得老。