灯光洒在米家客厅老旧木地板上，泛着一层不动声色的光。
吃过晚饭，米悦正要拉周墨到江滨公园走一走，还没来得及开门，身后传来母亲不疾不徐的声音——
“你们两个，先过来坐一坐。”
她顿住，转过身，看见母亲从房间出来，一如既往的沉静威严。
周墨站在她身边，也收住脚步，微微侧头看她，眼神问她——“要不要走？”
米悦还没来得及说什么，母亲已经接了一句：“周墨，我有话，想当着她的面问问你。”
客厅的气压，忽然像是被拧紧的弦。
米悦张了张嘴，想说些什么，最终只是走到沙发另一边坐下，握了握周墨的手指，轻轻放开。
母亲也不绕弯子，目光直指周墨，像一把光，冷冷地照过来。
“你喜欢她，我不拦。”她说，“可你觉得你配得上她吗？”
空气静了一秒。
只有墙上挂钟“滴答”声在响。
周墨没立刻回应，他垂下眼睛，像在认真听，也像是在认真想。
那一刻他肩膀沉稳，语气却平得像风过水面。
“我们只是我选了她，她也选了我。”他的语气有着一种坚定。
米悦忽然抬头，眼神里有一丝微不可察的惊讶。
她知道周墨一直是温和的，从不硬怼，但这一次，他不是为了反抗，而是为了她站稳了自己。
母亲没有立刻说话。
她只是轻轻端起茶，喝了一口，茶水温热，落在唇齿间，却像浸着冷意。
“你以为，喜欢一个人，靠冲动就够了？”
“你现在一穷二白，没有学历支撑、没有家庭背景、没有稳定工作——你拿什么给她一个确定的未来？”
她语速平稳，不咄咄逼人，却字字有力，像是一场没有火光的审判。
周墨抬眼，望着她，声音依旧平静，却有一种缓慢而坚定的重。
“我没有什么。”他说，“但我能努力去有。”
“我不是来要她未来的，我是想跟她一起，把未来做出来。”
他顿了顿。
“从她愿意牵我的手那一刻开始，我就不想放开了。”
这句话落下，客厅陷入更深的安静。
只有钟声还在走，像是见证着这场无声的拉锯战。
米悦轻轻呼出一口气，想说些什么，却被母亲举手拦住。
“还没完。”母亲淡淡道，“听完我说的，再决定你们要不要走。”
——
母亲放下茶杯的那一刻，声音不大，但像落进水里的石子，溅起一圈圈无形的漪涟。
“我也不想拦你们。”她平静地说，“但我这个做母亲的，不能眼睁睁看着女儿往火坑里跳。”
“你说你能努力去有，那就给我一个期限。”
周墨眉微动，但没有出声。
母亲继续：“一年。”
她伸出一根手指，语气不缓不急，“一年之内，挣够一百万。不是靠她，不是靠谁给你铺路，而是你自己。做到了，来找我谈她的未来。”
“一百万？”米悦的声音在喉间哽了一下，猛地转头看母亲，眼里多了怒意，“你不是在考验，是在羞辱。”
“我不是在羞辱。”母亲的声音仍旧不高，却有一种让人无从辩驳的理智，“我在逼他，也在救你。”
“你年纪小，恋爱可以热烈，但未来要冷静。”
米悦想站起来，却被周墨按住了手。
他的手微凉，却稳得像一根定海针。
“阿姨，”他轻声开口，声音里听不出怒气，反而透着一种更深的思索，“如果我真能挣到这笔钱呢？”
母亲看了他一眼，眉眼间没什么情绪。
“那时候，”她说，“我不会再拦。”
“但在那之前，她的人生，我还要插手。”
那一瞬间，周墨的眼神慢慢沉了下去。
他没再多说，只轻轻点头：“好。”
米悦看着他，急了，低声说：“你不用答应她的，你没有义务为我——”
“不是为你。”他打断她，嘴角扬起一个轻浅的笑，却是这一天里最坚定的表情，“是为我们。”
这一刻，客厅安静得能听见外面树叶被风吹动的沙沙声。
米母没有再说话，只是站起身，淡淡道：“那我问完了。”
她走向房间，背对着光，影子落在瓷砖上，拉得很长，很薄，却也很冷。
米悦还想说什么，但被周墨拉住。
“走吧。”他说，“我们还有未来要去拼。”
她看了他一眼，心头一热，却没再多说一句。
门轻轻关上，隔断的是一个母亲的防线，也是两个年轻人将要闯过的第一道关口。
——
江城的江滨公园，夜晚总是比白天安静几分。
河水在远处流淌，映着岸边灯光，一串串倒影碎在水面，像走不完的梦。
米悦的手机响了，她犹豫了一下，还是接了。
她只是听，没有说话。
听完，就把手机塞进羽绒服的口袋里，默默走在周墨身边。
夜风不重，但吹在人脸上，却带着说不出的清冷。
他们谁也没说话，只是沿着河堤走着，踩在落叶与石板之间的缝隙。
直到走到一个路灯下，周墨忽然停下脚步。
他抬头看了一眼路灯——
路灯并不明亮，但有光。
“我决定了。”他看着远方江水，声音不高，却带着一股沉稳的热，“我想创画一个新的作品。”
米悦没回头，但她听懂了。
“你不是已经画了很多吗？”
“不够。”他微笑，“那些是回忆，我想画未来。”
他从口袋里拿出随身的速写本，翻开扉页。
灯光斜斜落下，她看见上面写着几个字：
《她的世界 · 长篇系列构想》
起点：现在。终点：她愿意留下的未来。
他看向她，眼神里没有少年的不安，只有一个男人想站在她身边的坚定。
“我不知道一年能不能挣一百万，”他说，“但我知道，我不会空着手来见你。”
她鼻子一酸，眼眶有些湿。
“你知道吗，”她轻声说，“刚刚我妈打电话来说，她不是讨厌你，是怕我又像她那样，拿感情去赌。”
“你会吗？”
她轻轻摇头。
“我不会赌——我在选。”她看着他，眼神安静而笃定，“我选你，是因为你不是赌注。”
江风拂过，她的头发轻轻扬起，正好扫过他肩头。
他轻轻牵住她的手，没有多余的力道，只是像握住一个答案，一个起点。
这一夜，他们走了很久。
走出了质疑，走过了考验，也终于，走进了“我们”的未来。