钟长生停下动作，看着先生泛红的耳根，突然明白了什么。
他低下头，嘴角勾起一抹极淡的笑意，轻轻抽回手，指尖还残留着对方皮肤的温度。
茶室里的阳光依旧温暖，空气中弥漫着淡淡的茶香和一丝微妙的张力。
先生看着钟长生低头的样子，发顶的软毛在阳光下泛着浅金色，心里突然涌起一阵莫名的慌乱。
他知道，自己对这个少年的感情，已经远远超出了主人对宠物的范畴。
只是，他不知道，这份感情究竟会把他们带向何方。
湖心岛的风轻轻吹过，带着湖面的湿气，拂过敞开的窗户，吹动了先生额前的碎发。
他看着钟长生的发顶，像这样，安静地待着，感受着彼此指尖的温度，听着窗外隐约传来的浪涛声，像一首永恒的催眠曲。
------
从此，钟长生和先生腻在茶室里的时光总是多的。
先生也开始教钟长生一些真本事。
阳光带着慵懒的暖意，斜斜地淌过雕花窗棂，在地板上洇出一大片金亮的光斑。
钟长生跪在波斯地毯上，指尖在先生膝盖上有一搭没一搭地揉着。
男人的西裤是意大利进口的羊绒料子，光滑如缎，透过薄薄的布料，能清晰感受到肌肉随着呼吸轻微起伏，像蛰伏的兽类在胸腔里蓄藏着平稳的力量。
“东区的老钱家，最讲究门面上的体面。”先生的声音混着碧螺春的清香漫过来，尾音带着一丝不易察觉的沙哑。
他修长的手指轻叩着紫檀木茶桌，指节与温润的木头相撞，发出笃笃的轻响，“跟他们打交道，要学会看茶杯的水位——续水三次还不松口，就是不想谈。尤其是那位张老太太，手指在茶盖沿上绕圈时，就是在盘算怎么让你吃亏。”
钟长生的指尖顿了顿，膝盖在柔软的地毯上跪得有些发麻，酸意顺着小腿悄悄往上爬。
他下意识地抬头，正撞见先生垂眸看他的目光。
金丝边眼镜后的眸子像浸在温水里的墨石，温润中藏着深不见底的沉邃，看得他喉结不自觉地上下滚动了一下。
“还有那些穿中山装的政客，”先生忽然握住他的手腕，掌心的温度透过衬衫渗进来，带着干燥的暖意。
他将钟长生的手按在自己腿上，那里的肌肉因为常年练拳而绷得很紧，像一块蓄势待发的弹簧，“他们拍你肩膀的时候，手指若往回收，就是在试探你的底线。记住这种力道，既不能太软显得怯懦，也不能太硬让人觉得桀骜。”
温热的触感顺着指尖爬上来，钟长生的耳朵腾地红了，像被炭火烫过似的。
他本能地想抽回手，手腕却被先生轻轻按住。
“记住这种力道。”男人的拇指在他手背上细细摩挲，指腹的薄茧蹭过细腻的皮肤，带来一阵微麻的痒意，“跟他们握手，要比他们多用三分力，既显尊重，又不露怯。尤其是跟财政厅的李厅长，他指节变形，握手时爱用巧劲，你得顺着他的力道转半圈，他才会觉得你懂规矩。”
窗外的芦苇丛被风掀起层层白浪，沙沙的声响顺着半开的窗户钻进来，混着茶室里燃到尽头的檀香。
最后一点火星在青釉香炉里明明灭灭，袅袅的青烟像条游蛇，缠着阳光缓缓上升，最终消散在梁枋的雕花里。
钟长生的指尖在先生腿上游走，从膝盖滑向大腿内侧，听他讲锦城高层盘根错节的关系——
谁和谁是换过帖子的兄弟，谁欠谁三条人命的恩情，谁的保险柜里藏着能掀翻半座城的账本。
这些话像细密的针，带着冰冷的锋芒，一点点缝进他的记忆里。
“下周有个酒会，穿我给你备的西装。”先生忽然说，指尖不经意间捏了捏他的后颈，力道很轻，像在安抚一只受惊的猫，“带你见见世面。那位刚从国外回来的沈家家主，手腕上总戴着块百达翡丽，他要是跟你碰杯，杯沿得比他低半寸。”
钟长生的心跳漏了一拍，指尖的动作也跟着停了。
他想起那些来湖心岛的客人，想起他们身上呛人的香水味和眼底藏不住的轻蔑，想起女人涂着蔻丹的指甲在他皮肤上留下的红痕，突然很怕离开这座暂时安宁的岛。
这样的日子不紧不慢地过了半月，茶室的门被川姐敲响时，钟长生正跪在真皮沙发边，给先生揉着脚踝。
男人今天穿了双浅灰色的棉袜，袜口松松垮垮地堆在脚踝，露出一小片白皙的皮肤，静脉像青色的藤蔓在皮肤下蜿蜒。
“先生，”川姐的声音在门外发颤，带着小心翼翼的试探，“岛上的预约排到下个月了，上海来的周太太还特意让人送了胭脂做定金……您看是不是该重新开放了？”
茶室里的空气瞬间凝固，连阳光都仿佛被冻住了。
先生放在膝盖上的手指猛地收紧，指节泛白，手背上的青筋突突地跳了两下。
钟长生的动作僵在原地，耳朵贴着先生的小腿，能清晰听到肌肉骤然绷紧的声音，像拉满的弓弦。
“知道了。”先生的声音冷得像冰，每个字都带着细碎的寒意，“下去。”
川姐的脚步声很快消失在回廊，木屐敲击石板的声音越来越远，最后被芦苇的沙沙声吞没。
茶室里只剩下两人的呼吸声，先生的呼吸很轻，却带着刻意压抑的急促，像暴风雨来临前的沉闷。
过了半晌，他忽然拍了拍自己的大腿，“上来。”
钟长生迟疑着起身，膝盖因为长时间弯曲而发出轻微的脆响。
他小心翼翼地坐到先生腿上，臀部刚碰到男人的膝盖就想往后缩，却被先生圈在腰间的手臂牢牢按了回来。
男人的手掌很大，隔着熨帖的真丝衬衫，能清晰感受到掌心的温度，烫得他皮肤发紧，连带着心口都泛起一阵灼热。
先生抽回手，没再碰他，只是静静地看着。
目光从他汗湿的额发滑到泛红的耳垂，那里还沾着一点绒毛；从绷紧的下颌线落到微微张开的嘴唇，唇缝里能看到一点粉嫩的舌尖；又顺着脖颈的线条往下，掠过凸起的锁骨，最后定格在他的眼睛里。