某个深夜，钟长生实在睡不着。
浑身的肌肉因为卧床而有些发酸，像生锈的零件，每动一下都带着滞涩的钝痛。
心里又空落落的，像是少了点什么，说不清道不明，只觉得胸口发闷，辗转反侧怎么也无法安睡。
窗外的月光很好，清辉透过纱帘在地板上织出一张银网，将房间里的家具都蒙上了一层朦胧的光晕。
梳妆台的镜面反射着细碎的光，墙角的绿植在月光下舒展着叶片，一切都安静得能听见自己的心跳声。
他犹豫了很久，指尖在被角上捻了又捻，终于鼓起勇气，悄悄溜下床。赤着脚踩在冰凉的地板上，寒气顺着脚底往上窜，却浇不灭心里那点微弱的冲动。
他推开隔壁房间的门，门轴发出轻微的 “吱呀” 声，在寂静的夜里格外清晰，吓得他屏住了呼吸。
先生睡得很沉，呼吸均匀，像湖面平稳的波纹。月光透过窗棂照在他的脸上，勾勒出柔和的轮廓，平日里紧抿的嘴角此刻微微放松，卸下了所有的疏离和冷漠，显得格外温和，甚至带着几分孩子气的柔软。
他的眼镜放在床头柜上，黑色的镜框反射着月光。
没有镜片的遮挡，能清晰地看到他长长的睫毛，像两把小扇子，在眼睑下投下浅浅的阴影，还有挺直的鼻梁，鼻尖微微泛红，大概是夜里有些凉。
钟长生蹑手蹑脚地走到床边，脚下的地毯吸走了所有声音。
他犹豫了一下，手指蜷缩着，最终还是轻轻侧躺在先生怀里，像只寻求温暖的小猫，小心翼翼地将头靠在对方的胸口，耳朵贴着那片温热的皮肤，听着有力的心跳声，咚咚咚的，像沉稳的鼓点，瞬间抚平了心里的躁动。
先生瞬间惊醒，身体反射性地绷紧，像拉满的弓弦。
手臂像铁箍般将钟长生压制住，力道之大让他几乎喘不过气，声音里带着浓浓的警惕，像被惊醒的猛兽，“谁？”
“是我……”钟长生的声音带着一丝委屈，像被雨淋湿的小狗，眼眶微微泛红，“先生，我浑身酸，想让你揉揉。”
他动了动被按住的胳膊，肌肉的酸痛感让他皱起了眉。
先生的动作猛地顿住，压制的力道骤然松开。
他低头看着怀里的少年，月光下，钟长生的眼睛亮晶晶的，像浸在水里的黑曜石，带着一丝恳求，睫毛上还沾着点水汽，不知道是眼泪还是刚睡醒的潮气。
男人的心里突然软了一下，像被温水浸泡的棉花，那些瞬间被惊醒的怒火和警惕，瞬间被一种莫名的心疼取代。
他松开手臂，却没有推开钟长生，只是低声说，声音里还带着刚睡醒的沙哑，“哪里酸？”
“胳膊…… 还有腿……”钟长生的声音越来越小，带着一丝不易察觉的撒娇，像怕被拒绝的孩子。
他往先生怀里又蹭了蹭，鼻尖几乎要碰到对方的锁骨，那里能闻到淡淡的须后水味道，混合着体温，让人安心。
先生叹了口气，那声叹息里带着无奈，却更多的是纵容。
他伸出手，轻轻按在他的胳膊上，指尖带着薄茧，触碰到少年细腻的皮肤，带来一阵细微的战栗。
“这样？”他的力道很轻，带着小心翼翼的试探，指尖在三角肌上轻轻画着圈，像是在安抚一只受惊的小兽。
钟长生点点头，往他怀里蹭得更紧了些，像只找到热源的小兽，将冰凉的手脚都贴了上去。
先生的身体很暖，像个天然的火炉，驱散了他骨子里的寒意。
先生的动作渐渐加重，指尖顺着肌肉的线条轻轻揉捏，带着一种奇异的韵律，像是在弹奏一首无声的曲子。
他的呼吸越来越重，带着一种压抑的喘息，温热的气息落在钟长生的发顶，将发丝吹得微微颤动。
突然，他低下头，凑近钟长生的耳边，咬牙说，语气里带着一丝咬牙切齿，却没什么真正的怒意，“哼，说想让我揉揉，是什么小花招？”
温热的气息喷在耳廓上，带着灼人的温度。
钟长生的身体一僵，耳朵被那温热的气息烫得发红，像烧起来一样。
他能清晰地感受到对方说话时胸腔的震动，透过薄薄的衣料传过来，让他心跳漏了一拍。
“想我想的睡不着又是怎么回事？”男人的质问接踵而至，声音里带着一丝不易察觉的恼怒，像是在发泄着什么压抑已久的情绪，“是不是觉得我对你好了点，就敢得寸进尺了？嗯？”
他的手指用力按在钟长生的肩膀上，带着一种惩罚般的力道，让少年忍不住闷哼一声。
却又在少年蹙眉时，下意识地减轻了力度，指尖轻轻摩挲着刚才按过的地方，像是在道歉。
“说啊，是不是觉得我好说话了？”他的鼻尖蹭过钟长生的耳廓，带着危险的气息，湿热的呼吸让那片皮肤泛起细密的鸡皮疙瘩，“还是觉得，我对你的好，可以让你随便拿捏？”
钟长生没有回答，只是抬起头，撞进先生的眼睛里。
那双卸下眼镜的眼睛在月光下格外明亮，像盛着一片星空，翻涌着复杂的情绪——
有恼怒，有压抑，还有一丝连他自己都没察觉的欲望，像暗夜里燃烧的火焰。睫毛上的水珠折射出细碎的光，像落了星星，闪闪烁烁。
两人的距离越来越近，能清晰地感受到彼此的呼吸交织在一起，带着一种灼热的温度，像要把空气点燃。
先生的嘴唇离他只有几厘米，带着一种要吻不吻的暧昧，温热的气息喷在他的唇上，让空气里的暧昧瞬间达到顶点，粘稠得化不开。
钟长生能闻到他身上淡淡的须后水味道，混合着檀香，还有一丝若有若无的烟草味，形成一种独特的气息，让人头晕目眩，只想沉溺其中。
“先生……”钟长生的声音带着一丝颤抖，像风中的芦苇，脆弱得仿佛一碰就会折断。
他的心跳得飞快，像要从喉咙里跳出来，却舍不得移开视线，只能贪婪地看着眼前这张近在咫尺的脸。
先生猛地回过神，像是被什么东西烫到一样，迅速松开了手，身体微微后仰，拉开了一点距离。
他别过头，不敢再看钟长生的眼睛，耳根却悄悄红了，呼吸依旧急促，胸口剧烈起伏着，像刚跑完一段长路。
“睡吧。”男人的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的慌乱，“明天还要换药，别折腾太晚。” 他拉起被子，往钟长生身上盖了盖，动作有些僵硬。
钟长生没有动，只是静静地躺在他怀里，听着他急促的心跳声，像擂鼓一样，一声比一声响亮。
心里泛起一阵莫名的甜，像偷吃了糖的孩子，嘴角忍不住微微上扬。
他悄悄伸出手，指尖轻轻碰了碰先生的手指，对方却像没察觉一样，任由他碰着。
过了一会儿，先生的手指动了动，轻轻蜷缩起来，将他的指尖包裹在掌心，带着小心翼翼的珍视。
那一晚，钟长生睡得格外安稳，没有噩梦，没有惊醒，直到清晨的阳光透过窗帘缝隙照在脸上，才缓缓睁开眼。
身边的位置已经空了，只剩下残留的体温和淡淡的檀香，提醒着他昨晚不是一场梦。
几天后，钟长生终于彻底好起来了。
他能像往常一样下地走路，只是长时间卧床让他的脚步还有些虚浮，走快了会微微发晃。
先生把他叫到茶室，阳光透过窗棂洒进来，在地板上投下斑驳的光影，像打碎的金子。
空气中浮动着细小的尘埃，在光束里缓缓飞舞，茶室里弥漫着淡淡的茶香，清新而宁静。
“锁好门。”先生坐在沙发上，语气恢复了往日的平静，带着一种不容置疑的命令，目光落在他身上，带着审视的意味。
他面前的茶盏里，碧螺春的茶叶舒展着，嫩绿的叶片在清澈的茶汤里缓缓旋转，像一片小小的森林，散发着诱人的清香。
钟长生依言锁好门，走到他面前，习惯性地低下头，视线落在他擦得锃亮的牛津鞋上，鞋面上能映出他模糊的影子。
“过来。”先生拍了拍自己的腿，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“给我揉腿。最近都是我在宠着你，该是回报的时候了。” 他的指尖在膝盖上轻轻敲了敲，发出笃笃的轻响，像在催促。
钟长生愣了愣，抬起头，眼里闪过一丝惊讶。
他没想到先生会提出这样的要求，脸颊微微发烫，却还是依言走到他面前，半跪在地，将手放在先生的膝盖上。冰凉的地板透过薄薄的裤子传来寒意，让他忍不住打了个寒颤。
他的动作很轻，带着小心翼翼的试探，指尖顺着膝盖的轮廓轻轻按摩，然后逐渐向上移动，力道均匀而柔和。
先生的西裤料子很滑，是上好的真丝，像水一样在他指间流动，能隐约感受到底下肌肉的线条。
先生靠在沙发上，闭上眼睛，发出一声满足的喟叹，像卸下了所有防备的老虎。
他能清晰地感受到少年指尖的温度，透过薄薄的西裤，熨贴着他的皮肤，带着一种奇异的舒适，让他紧绷的神经渐渐放松下来。
掌控感带来的满足和压抑的欲望交织在一起，像藤蔓般缠绕着心脏，让他的呼吸渐渐变得沉重。
他的手指无意识地摩挲着沙发扶手，那里有块被摩挲得发亮的包浆，是岁月留下的痕迹。
“舒服……”男人无意识地哼出两个字，声音里带着一丝慵懒的沙哑，像午后打盹的老虎，卸下了所有的锋利，只剩下全然的放松。
钟长生的动作顿了顿，心里泛起一阵异样的感觉，像有小鹿在乱撞。
他抬起头，看着先生闭着眼睛的样子，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，嘴角带着一丝满足的笑意，显得格外温和，和平日里那个冷峻威严的先生判若两人。
阳光落在他的鼻梁上，勾勒出柔和的线条，给他周身镀上了一层金色的光晕，仿佛一幅静谧的油画。
不知是被什么驱使，或许是这难得的温情，或许是心底悄然滋生的情愫，他的手渐渐向上移动，越过膝盖，指尖带着一丝颤抖。
指尖刚触碰到先生大腿内侧的褶皱，那里的肌肉微微收紧，就被一只温热的手按住了。
先生的手心很烫，带着潮湿的汗意，力道不大，却带着不容错辨的制止。
“够了，够了……”先生的声音带着一丝不易察觉的颤抖，像是在恳求，又像是在克制，呼吸变得更加急促，胸口剧烈起伏着，打破了茶室的宁静。
他睁开眼睛，眼底翻涌着复杂的情绪，有挣扎，有慌乱，还有一丝被看穿心思的窘迫，像被戳破的窗户纸。
他的喉结动了动，咽了口唾沫，视线落在钟长生的脸上，带着一丝躲闪。
空气仿佛在这一刻凝固了，只剩下两人急促的呼吸声，和茶盏里茶叶缓缓旋转的细微声响。
阳光依旧明媚，却带着一种灼热的温度，将两人包裹其中。
钟长生看着先生眼底的挣扎，缓缓收回了手，指尖还残留着西裤光滑的触感和底下肌肉的温度。
他低下头，长长的睫毛掩去眸中的情绪，心里却像打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。
先生看着他乖巧的样子，心里那点慌乱渐渐平息，取而代之的是一种莫名的失落。
他张了张嘴，想说些什么，最终却只是化作一声轻咳，打破了这尴尬的沉默。
“起来吧。”他的声音恢复了些许平静，却还是带着一丝不易察觉的沙哑，“地上凉，别跪坏了身子。”
钟长生依言站起身，膝盖因为长时间跪着有些发麻，踉跄了一下。
先生下意识地伸出手想扶他，却在半空中停住，最终还是收了回来，端起茶盏抿了一口，以此来掩饰自己的失态。
茶的清香在口腔里弥漫开来，却压不住心底那股翻涌的情绪。
他知道，有什么东西，正在悄悄改变，像春天破土而出的嫩芽，再也无法抑制。