那目光像带着钩子，要把他的魂魄都从喉咙里勾出来。
钟长生的心跳撞得肋骨生疼，像有只小鹿在胸腔里横冲直撞，每一次跳动都带着慌乱的节奏，震得他耳膜嗡嗡作响。
他能听到先生越来越重的呼吸，带着压抑的灼热，温热的气息喷在他的鼻尖，混着淡淡的烟草味和须后水的清冽，形成一种让人眩晕的气息。
那味道像一张无形的网，将他牢牢罩住，让他无处可逃，也不想逃。
男人缓缓抬手，指尖悬在他嘴唇上方几毫米的地方，指腹因为用力而泛白，微微颤抖着，像蝴蝶停在花瓣上，要落不落，带着极致的犹豫和克制。
茶室里的空气仿佛凝固了，只剩下两人急促的呼吸声，和窗外偶尔传来的风声。
“先生……” 钟长生下意识地张口，牙齿轻轻咬住了那根颤抖的手指。柔软的嘴唇刚触碰到微凉的指腹，他就感觉到先生的身体猛地一颤，像被电流击中。
“别……”男人的声音发颤，尾音带着一丝求饶的意味，却没有抽回手，任由那根手指被少年含在嘴里，指尖的薄茧蹭过柔软的口腔内壁，带来一阵奇异的痒意。
指腹被柔软的嘴唇包裹着，湿润的触感像电流窜过四肢百骸，让他浑身的血液都跟着沸腾起来，指尖的肌肉控制不住地抽搐。
先生的呼吸变得更加粗重，胸膛剧烈起伏着，圈在钟长生腰上的手臂也下意识地收紧，将他更紧地搂在怀里。
钟长生忽然握住他的手腕，将那根手指往嘴里送了送，舌尖轻轻舔过指腹的薄茧，带着小心翼翼的试探，像在品尝什么珍贵的东西。
他能清晰地感受到那层因常年握笔而磨出的厚茧，带着男人独有的气息，让他心里泛起一阵异样的悸动。
他能感觉到先生的身体猛地绷紧，像拉满的弓弦，圈在他腰上的手臂骤然收紧，力道之大几乎要将他揉进骨血里。
男人的喉结剧烈滚动着，发出压抑的闷哼，额头上渗出细密的冷汗，顺着鬓角滑落。
“你在干什么？”男人的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过似的，带着一丝恼怒，更多的却是失控的慌乱，“钟长生，你胆子越来越大了…… 真当我不敢动你？不怕我了是不是？”
他的语气带着威胁，眼神里却没有丝毫怒意，只有被点燃的欲望和难以掩饰的慌乱。
他的手指明明可以抽走，却任由少年含着，连呼吸都变得粗重，胸膛剧烈起伏着，每一次呼吸都带着灼热的温度，喷在钟长生的脸上。
钟长生抬起头，撞进他的眼睛里，那里的欲望像烧得正旺的野火，跳跃着、翻涌着，几乎要将两人都烧成灰烬。
他能看到男人眼底的挣扎，看到那份克制下的汹涌，心里忽然涌起一股冲动，想要将这层伪装彻底撕碎。
“不开放湖心岛了好不好？”钟长生的声音含混不清，牙齿轻轻咬着他的指节，像只撒娇的小兽在讨要糖果，眼神里带着一丝恳求，一丝期盼，“我…… 我愿意好好照顾你，给你揉腿，听你讲那些商场上的事、过去的事…… 什么都愿意做。只要你不把我交给那些人……”
先生猛地回过神，像被冰水从头顶浇透，浑身的燥热瞬间退去，只剩下刺骨的寒意。
钟长生的话像一把锋利的刀，刺破了他刻意营造的温情，将残酷的现实赤裸裸地摆在他面前。
他怎么可能不开放湖心岛？这是他立足的根基，是他对抗厉家的资本，也是保护钟长生的屏障，哪怕这屏障带着刺。
他一把推开钟长生，动作却在中途硬生生顿住，仿佛怕惊扰了什么易碎的珍宝，改为扶着他的胳膊，小心翼翼地将他放到地毯上，指腹在他肘弯处轻轻捏了捏，生怕用力过猛弄疼了他。
指尖的颤抖暴露了他内心的不平静。
“不行。”男人的声音冷硬如铁，不带一丝温度，却刻意避开了他的目光，落在茶桌上那盏早已凉透的碧螺春上，茶汤里的茶叶沉在杯底，像他此刻沉重的心情。
钟长生跪在地上，看着先生仓促起身的背影。
男人的西裤在腰侧拉出一道褶皱，像被揉皱的纸，泄露了他刚才的失态。阳光透过窗棂照在他身上，却仿佛无法驱散他周身的寒意，让他的背影显得格外孤寂。
膝盖下的地毯突然变得硌人，绒毛钻进裤管，刺得皮肤发痒，却远不及心里的酸楚来得强烈。
钟长生低下头，看着自己的手指，上面仿佛还残留着先生皮肤的温度，带着一丝微凉，却又烫得他心慌。
男人的手在门把上顿了顿，指节因为用力而泛白，指腹在冰凉的金属上留下淡淡的汗痕，最终还是猛地拉开了门。
外面的光线涌进来，在他身后拉出长长的影子，像一道无法逾越的鸿沟。
“川姐，”先生的声音隔着门板传进来，平静得像一潭死水，听不出任何情绪，仿佛刚才那个失态的男人只是一场幻觉，“开放湖心岛。不过…… 迎接下一个客人之前，我先领他去宴会，露个脸。”
门被轻轻带上，发出咔嗒一声轻响，像在两人之间划下一道无形的界限，将所有的温情和试探都关在了门内。
茶室里的阳光依旧明亮，透过窗棂在地上织出复杂的花纹，光影交错，却照不进钟长生心里突然裂开的缺口。
那缺口里灌满了冷风，吹得他心口发疼。
他低头看着自己的手，上面似乎还残留着先生指尖的温度，和刚才含在嘴里的、带着淡淡烟草味的触感，那味道像一根细针，扎得舌尖发麻，久久不散。
他知道，自己刚才的请求有多天真，像个不懂事的孩子在讨要不属于自己的糖果。
窗外的芦苇还在随风摇晃，叶片相互摩擦的声音像在嘲笑他的天真，沙沙作响，带着几分刺耳。
钟长生慢慢蜷起手指，指甲深深掐进掌心，直到尖锐的疼痛顺着手臂爬上来，将心里的酸胀压下去——
有些温柔，注定只能是镜花水月，看着美好，碰一下就碎了。
他不该贪恋，不该奢求，复仇的路还很长，他不能在这里沦陷。
湖心岛的夜晚又恢复了往日的喧嚣，船桨划水的声音和高跟鞋敲击码头石阶的清脆声响交织在一起，像一首永不停歇的哀乐，在寂静的湖面上回荡，敲打着每个人的神经。
钟长生坐在窗边，听着那些声音，心里一片平静，仿佛已经接受了这残酷的现实。
晨光漫进雕花窗棂时，钟长生正被按在梳妆台前。
川姐拿着一把精致的象牙梳，一下下梳通他的黑发，木梳齿刮过头皮，带来一阵酥麻的痒意，让他忍不住微微蹙眉。
镜子里映出他略显苍白的脸，眼底带着一丝淡淡的疲惫。
旁边站着两个女工，一个捧着熨帖平整的西装，银灰色的料子在晨光里泛着细腻的光泽，一看就知道价值不菲；一个举着镶钻的领针，钻石的冷光透过指尖缝隙落在镜面上，晃得人睁不开眼。
镜面里映出三人小心翼翼的神情，连呼吸都放得极轻，仿佛在对待一件稀世珍宝。
“崔先生特意交代，领结要系温莎结。”川姐的声音带着难得的温和，指尖捏着真丝领结在他颈间比划，动作轻柔得像在摆弄一件艺术品。
指腹蹭过喉结时，钟长生的肩膀几不可察地颤了颤，那熟悉的触感让他想起昨晚先生指尖的温度。
“说是今晚的场合，得讲究些。那些大人物的眼睛毒得很，一点错处都能嚼出三天三夜的闲话，可不能出岔子。”
钟长生望着镜中的自己，睫毛垂落时投下淡淡的阴影，遮住了眼底复杂的情绪。他想起昨夜川姐的话——
每个湖心岛的少年被调教好后，都会被带出去露脸，不过你的确是最俊美的，崔先生对你，终究是不一样的。
镜中人穿着银灰色西装，衬得肤色愈发白皙，锁骨处若隐若现的疤痕被衬衫领口遮住，只有眼底还藏着一丝格斗笼里的狠戾，像被柔化过的刀锋，藏在温顺的皮囊下。这身装扮让他看起来像个真正的东区少爷，再也看不出半点西区的影子，可只有他自己知道，骨子里的东西，是怎么也改变不了的。
“好了。”川姐后退半步，满意地打量着他，指尖拂过他鬓角的碎发，将那几缕不听话的发丝捋顺，“先生见了，定是欢喜的。你这身皮相，在锦城找不出第二个，那些太太小姐见了，怕是要挪不开眼了。”
钟长生没说话，只是抬手碰了碰领针。
钻石的冷光映在瞳孔里，让他想起腕上那只表——
同样的昂贵，同样的冰冷，同样是被驯服的证明。它们像精致的枷锁，提醒着他此刻的身份，让他心里泛起一阵苦涩。
指腹按压在冰凉的金属上，突然觉得喉头发紧，像是有什么东西堵在那里，吐不出来，咽不下去。
他知道，今晚的宴会不过是另一场交易的开始，他只是先生手里的一件商品，一件用来拓展人脉、巩固地位的工具。
下楼时，皮鞋踩在旋转楼梯的地毯上，悄无声息。
厚重的地毯吸走了所有声音，让他的脚步像幽灵一样，带着一种不真实的恍惚。
客厅里的落地钟刚敲过九点，黄铜钟摆晃出细碎的声响，规律而沉闷，像在为即将到来的夜晚倒计时。
崔明远正站在窗边打电话，烟灰色的西装熨得没有一丝褶皱，衬得他身形愈发挺拔。
侧脸在晨光里显得格外冷峻，下颌线绷得像根拉紧的弦，透着一股生人勿近的威严。
听到脚步声，他猛地转过身，握着听筒的手指骤然收紧，指节泛白，眼神里闪过一丝不易察觉的波动。
钟长生的心跳漏了一拍，像被什么东西攥住了。他站在楼梯口，看着那个熟悉又陌生的男人，阳光勾勒出他清晰的轮廓，却仿佛隔了一层薄雾，让他看不真切。
男人的目光像带着温度的网，从他的发顶漫到皮鞋尖，细细地打量着他，在领针上停顿片刻，那枚钻石的光芒似乎刺痛了他的眼，让他微微眯起了眼睛，然后又落回他的眼睛里，带着一种深邃的探究。
那眼神里翻涌着复杂的情绪，有惊艳，像看到一件精心雕琢的艺术品；有审视，像在评估一件商品的价值；还有一丝不易察觉的占有欲，像看到稀世珍宝的收藏家，既想捧在手心展示，又怕被旁人窥见，染上俗世的尘埃。
“嗯，我这边准备好了。”先生对着听筒说，声音恢复了惯有的沉静，听不出任何情绪，只是尾音带着一丝不易察觉的沙哑，泄露了他内心的不平静，“……好，晚上七点，准时到。”
他挂断电话，将听筒放回座机，动作优雅而从容，仿佛刚才那个在茶室里失态的男人只是钟长生的幻觉。
他看着钟长生，嘴角勾起一抹淡淡的笑意，却未达眼底，“走吧，该出发了。”
钟长生点点头，跟在他身后，看着他挺拔的背影，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，一时之间竟说不清是什么滋味。
他知道，从踏出这扇门开始，他又将戴上温顺的面具，去面对那些虚伪的笑脸和贪婪的目光，而支撑他走下去的，依旧是那个深埋心底的复仇念头，和先生那句 “等我接你回来” 的承诺。
阳光透过客厅的落地窗洒进来，将两人的影子拉得很长，却始终隔着一段距离，像他们之间那道无法逾越的鸿沟。