西码头的晨雾还没散，像层薄纱裹着桅杆，科林正站在船头检查缆绳，靛蓝色的短褂被风掀起一角，露出腰间别着的铜制小刀——那是三年前我用第一笔工钱给他打的，刀鞘上刻着歪歪扭扭的山楂花，此刻在雾里闪着温润的光。他指尖缠着圈麻线，正低头给缆绳打结，指腹的茧子蹭过绳结，发出轻微的“沙沙”声，那是常年握镐头、捻麻线、摆弄硝石磨出的痕迹，比任何话语都更实在。
“上来呀，愣着做什么？”他抬头看见我，眼睛在雾里亮了亮，伸手朝我挥了挥。跳板在晨露里滑溜溜的，我刚踩上去，木板就“吱呀”一声弯了腰，像位年迈的老人在叹气。科林眼疾手快拽住我的胳膊，力道大得差点把我甩进他怀里，靛蓝短褂的衣角扫过我的脸颊，带着股山楂木的清香——是他今早特意用山楂枝子擦过衣裳，说“去去码头的霉味”，其实我知道，他是记着我总嫌船板有鱼腥味。
“疯丫头，就敢一个人闯东码头？”他松开手时，指腹不自觉地蹭过我手腕上的红绳。那绳是去年他用山楂藤编的，磨得光滑发亮，绳结里还藏着颗小山楂籽，是我们小时候在矿道里迷路时，他塞给我的“护身符”。此刻那籽隔着布料硌着皮肤，像个温热的秘密。
“忘了小时候被野狗追着跑，鞋都跑掉一只？”他挑眉笑，眼角的细纹在雾里显得格外柔和。我拍开他的手，却瞥见他手腕缠着圈新布，边角渗着点红，像朵没开透的山楂花。“又受伤了？”
他往船尾缩了缩手，笑得含糊：“拆船底炸药时被木刺扎了，小伤。”话音刚落，船舱里突然窜出个黄影，莉齐举着个陶罐冲出来，两条麻花辫甩得像小鞭子，发梢还沾着点面粉——准是早上烤山楂饼时蹭的。“他骗你！”小姑娘把陶罐往我怀里一塞，气鼓鼓地指着科林的手腕，“明明是为了护那罐硝石，被掉落的船板砸的，流了好多血！我亲眼看见他往伤口上撒草木灰，眉头都没皱一下！”
陶罐上还留着莉齐的小手印，摸起来温乎乎的。掀开盖子的瞬间，酸香混着蜜甜涌出来，琥珀色的山楂酱上浮着层蜜色的油光，果粒分明得像在罐子里跳舞。“加了槐花蜜，”科林挠挠头，耳尖有点红，“你上次说太酸。”我舀了一勺，酸得眯起眼，却忍不住再舀一勺——果肉带着点韧劲，是用新摘的山楂熬的，果核都仔细剔掉了，显然是熬到后半夜才成的。去年我随口说句“带核的山楂酱硌牙”，他竟记到了现在。
船缓缓驶离码头时，雾刚好散了些。我扶着船舷回头望，东码头的轮廓在晨光里渐渐清晰：威尔逊的人还在水里扑腾，有的抓着漂浮的木板，有的徒劳地往岸边游，远远看去像群落汤鸡。莉齐蹲在船尾，手里挥着根竹竿，专戳那些想抓船帮的手，辫梢的面粉随着动作簌簌往下掉。“让你们抓我头发！让你们拽我裙子！”小姑娘嘴里念念有词，去年她去东码头买布料，就是这些人趁她弯腰捡线头，扯着她的辫子把她拽进泥里，此刻总算解了气。科林靠在桅杆上笑，手里转着个山楂木哨，哨音三短一长，清越得像山涧的泉水——这是我们小时候定的暗号，三短一长代表“安全，速来”，当年在矿道里迷路，就是靠这哨音找到彼此的。
木哨被他摩挲得发亮，上面还留着个小小的牙印，是我十岁那年咬的。那时总抢他的东西，抢不过就咬，他从不恼，只是把带牙印的物件都收着，说“这是妹妹的记号”。有次我把他的木弹弓咬出个豁口，他反倒把弹弓拆了，用那截带牙印的木头刻了个小山楂，挂在我脖子上。后来那山楂坠子在矿难里丢了，我以为他早忘了，直到上个月整理旧物，发现他枕头下藏着块磨圆的木头，正是那弹弓的料子，牙印还清晰着呢。
“接下来去哪？”我又舀了勺山楂酱，酸劲混着蜜甜在舌尖炸开，像把阳光嚼在了嘴里。科林指着远处的海平线，那里有片淡淡的云，像团没揉开的棉絮：“往南走。格雷森说，南边的岛子上有片野山楂林，熟了的时候红得像火，落在地上能把泥土都染甜。”他突然从怀里摸出个布包，粗麻布的，边角打着补丁，打开一看，是满满一包山楂籽，每个上面都有个小小的牙印——是我们昨天在林子里捡的，当时我嫌他收集籽儿麻烦，咬了颗籽泄愤，没想到他连这个都捡了回来。
“留着明年种。”他把籽往我手里倒了些，籽粒饱满，带着阳光的温度，“这片林子的土肥，肯定能长出好苗子。”我捏起颗带牙印的籽，对着阳光看，籽壳的缺口处透光，像颗小小的琥珀。去年春天，我们在矿道旁种的山楂籽发了芽，却被威尔逊的人铲了，科林蹲在空地上愣了半天，没骂一句脏话，只是把断了的幼苗小心移进陶罐，说“换个地方接着长”。
莉齐突然“呀”了一声，举着块烤焦的山楂饼跑过来，发梢的面粉落在我肩上：“你们看船板缝！”顺着她指的方向看去，那棵被我踩过的山楂籽不知何时沾在了缝里，壳上的缺口对着太阳，像咧着嘴笑。许是刚才搬陶罐时不小心掉的，此刻它随着海浪轻轻晃，倒像是在跟我们一起远航。科林突然转身往舱底跑，木梯被他踩得“咚咚”响，片刻后他拖出个木箱，山楂木的，锁扣是黄铜的，刻着朵简化的山楂花——是他去年冬天在木工房里忙了半个月做的，当时我还笑他“不务正业，不如多熬点山楂酱”。
“打开看看。”他眼里闪着光，像藏了两颗星星。箱子里码得整整齐齐：几匹麻布是莉齐织布时多织的，她总说“姐姐的衣服要耐穿”，特意选了最结实的棉线；一小袋硝石用防潮纸包着，是科林从威尔逊的仓库里“借”来的，他说“防身用”，却在我染风寒时，用这硝石混着草药给我熬了暖炉；还有把磨得发亮的短铳，枪托上刻着我的名字，笔画稚拙得像刚学写字的孩子——去年我生日，他躲在木工房刻了整整三夜，食指被刻刀划了道深口子，至今还留着疤。
“威尔逊和格雷森肯定不会罢休。”他拿起短铳掂量着，枪口对着海面，却刻意避开了那些挣扎的人影。阳光突然刺破云层，把他的影子拉得很长，落在我手背上，像只温暖的大手掌。“但咱不怕。”他把那包山楂籽往我手里塞了一把，“你看，这籽只要有土有水，到了春天就能冒芽。咱也一样，只要带着这口劲儿，到哪都能扎下根。”
莉齐不知何时烤好了山楂饼，麦香混着果香飘满了船舱。她把饼切成三角，用布包好递给我们，饼边还留着烤焦的痕迹，像只展翅的鸟。科林咬了一大口，饼渣掉在靛蓝短褂上，他也不在意，只是指着远方让我们看——海平线处裂开道金光，太阳正从云里钻出来，把海水染成了蜜糖色，浪尖的泡沫像撒了把碎金，晃得人睁不开眼。
“像不像去年矿道里找到的那块狗头金？”莉齐的辫子在风里甩成了两条麻花，手里举着半块饼，粉白的面屑沾在鼻尖上。还真像。去年在矿道深处，科林为了帮我捡掉落的发绳，差点被落石砸到，最后不仅找回了发绳，还在石缝里摸出块沉甸甸的金子。当时他捧着金子笑得像个傻子，说“够给妹妹打套银镯子了”，结果转头就把金子换了药——那年我染了风寒，高烧不退，镇上的郎中都摇头，是他背着我走了三十里山路，找着个老大夫，用那块金子换了救命的草药。
木哨声突然响起，三短一长，清越的声音随着海风飘得很远，惊起一群海鸥，白花花的翅膀在金光里扇动，像撒了把碎盐。我攥紧手里的山楂籽，突然明白——所谓归宿，从不是某块固定的土地。是科林夜里为我缝补划破的衣裳，针脚歪歪扭扭却藏着仔细，他总说“粗针大线才耐穿”，其实是怕扎到我的皮肤；是莉齐把最大的烤饼塞给我，自己啃掉渣的边角，小姑娘总偷偷在我包里塞山楂干，说“姐姐说话多，润润喉”；是危难时那句“别怕，有我”，是平淡日子里偷偷记下的喜好，是把对方的牙印当宝贝收藏的心意。
船往金光里驶去，身后的东码头越来越小，那些挣扎的人影成了黑点，像被浪头打翻的蚂蚁。我们的船像颗被阳光晒暖的山楂籽，带着满身的劲儿，往有光的地方去了。舱里的山楂酱还在散发着酸甜的香气，木哨声混着莉齐的笑闹，科林转动木哨的手指，还有我掌心里温热的山楂籽，这些零碎的、带着温度的瞬间，拼出了比任何码头都安稳的归宿。
“明年种山楂树时，我要把这颗带牙印的籽埋在最中间。”我拿起颗带牙印的山楂籽，对着阳光看，籽壳的缺口处透光，像颗小小的琥珀。
科林咧嘴笑，露出颗缺了角的牙——那是十二岁那年替我挡拳头时被打掉的：“好啊，等结果了，最红最大的那颗给你。”
莉齐举着山楂饼跑过来，发梢的面粉落在我肩上：“那我要做山楂酱！多加蜂蜜的那种！”
海风掀起船帆，米白的布上，那朵歪歪扭扭的山楂花在阳光下格外显眼，像个笨拙却真诚的拥抱。我突然想起科林曾说过，山楂树的根能扎到地下十几米，再大的风雨也吹不倒——原来我们早已像山楂树一样，把根缠在了一起，往土里扎得深，往光里长得直，这大概就是最好的远行。船身轻轻晃动，像躺在母亲的怀抱里，我把山楂籽小心放进贴身的布兜里，仿佛握住了一整个春天的希望。