铜哨的孔被汗浸湿，滑得几乎攥不住。我盯着脚边那颗圆滚滚的山楂籽，指腹摩挲着籽壳上那个极小的缺口——去年秋天，科林用牙齿咬出来的记号，他说“自家的籽，就得有自家的模样”。阳光透过山楂树的缝隙落在籽上，把缺口的影子投在我手背上，像个歪歪扭扭的“信”字。
“船在哪？”我问，声音尽量稳着，却能听见自己的心跳撞得肋骨“咚咚”响，像小时候在矿道里听见的煤层断裂声。
威尔逊的副手抬起头，脸上的黑痣在晨光里泛着油光，他身后的几个人站得笔直，袖口的褶皱里藏着点金属反光——是枪套的颜色。“就在东码头，挂山楂旗的那艘‘青鸟号’，”他笑得刻意，眼角的皱纹却没动，“科林少爷说，有样关乎雷肯别家族清白的东西，必须亲手交给您。”
“清白？”我猛地提高声音，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起，“我雷肯别家的清白，轮得到威尔逊的人来传话？”
这话像块烧红的烙铁扔进水里，副手身后的两个人明显慌了，手不自觉地摸向腰间。我心里一沉——果然是假的。科林从不屑用“家族清白”当幌子，他总说“清白是挣出来的，不是靠嘴说的”。小时候我们在矿道里捡到块银锭，他非要揣着等失主来寻，我说“没人看见，留着吧”，他却把银锭往石头上一磕，说“心里不清白，揣着金子也像揣着烙铁”。
“看来你们不是科林的人。”我慢慢后退，后背抵住老山楂树的裂缝，那里藏着科林提前备好的短铳。枪身被桐油浸过，凉丝丝的，像他总揣在怀里的那块暖石。“说吧，是谁派你们来的？格雷森？还是威尔逊？”
副手的脸瞬间沉了，像被泼了盆冷水。“敬酒不吃吃罚酒！”他猛地挥手，“把她捆了带回去，威尔逊大人说了，活要见人，死要见尸！”
他们扑过来时，我已经拽出了短铳。火药的硝烟味混着山楂花的香在林里炸开，为首的那人捂着胳膊倒下，黑痣在血里泡得发胀。我转身就跑，听见身后的枪声追着脚跟响，子弹打在山楂树干上，溅起的碎木片像下雨——科林说得对，威尔逊的人永远学不会准头，就像他们学不会“规矩”二字怎么写。
穿过山楂林时，衣角被低矮的枝桠勾住，我低头一扯，看见枝桠上挂着片撕碎的麻布，是科林常穿的那种粗布——他昨晚果然来过。布片上沾着点黑灰，是硝石灰的颜色，我心里一动，突然想起他前几天捣鼓火药时说的话：“硝石混着硫磺，遇水会冒烟，藏东西最好使。”
东码头的风很大，吹得“青鸟号”的帆布猎猎作响。那面山楂旗是新缝的，针脚歪歪扭扭得像条爬不动的蛇——科林缝东西从不走歪线，他说“线歪了，心就歪了”。小时候我们绣荷包，我总把线缝得七扭八歪，他就拿着我的手一针针教，说“你看这花，得顺着纹路走，才像朵真花”。
船舷边站着个穿灰大衣的人，背对着我，身形很像科林。可他抬手摸船帆的姿势不对——科林的左手食指少了截指节，是十二岁那年在矿道里帮我捡掉落的油灯，被滚落的石块砸的。当时他疼得脸色发白，却还笑着说“没事，以后数钱能少个数”，而那人的手指是完整的，连道疤都没有。
“别装了。”我站在码头上，短铳的枪口稳稳对着船，“科林从不穿灰大衣，他说那颜色像没烧透的煤，晦气。”
那人慢慢转过身，脸上戴着张人皮面具，面具上的嘴角咧着，像在笑，眼窝却空得发瘆。“不愧是雷肯别的丫头，够机灵。”他摘下面具，露出张被烧伤的脸，左半边皮肤皱成一团，像块烤焦的面包——是威尔逊的副手，上个月在煤巷里被火药燎的，科林说过“这种人，眼里只有自己的疤，看不见别人的疼”。
“科林呢？”我的手指扣在扳机上，指节白得像矿道里的盐石。
他笑了，笑声像破风箱扯着嗓子喊：“还能在哪？密室炸成那样，怕是连骨头渣都捡不回来了！不过他也算条汉子，硬是拖着威尔逊同归于尽了，也算报了你爹当年的仇！”
“放屁！”我扣动扳机，子弹擦着他的耳朵飞过，打在船帆上，帆布应声裂开个大口子，“科林要是死了，你这颗脑袋早就挂在山楂树上了！”
他的脸色变了变，突然从身后拽出个人来，用刀架在她脖子上——是莉齐，眼睛哭得红肿，头发乱糟糟的，却还是死死咬着牙，不肯哭出声。她的粗布裙子上沾着泥，膝盖处磨破了块，露出的皮肉上渗着血，像朵被踩过的山楂花。
“你要是不想她死，就把枪扔了。”他吼道，刀刃在莉齐的脖子上压出道红痕，“威尔逊大人说了，留着莉齐还有用，她知道雷肯别藏火药的地方！”
我盯着莉齐的眼睛，她睫毛上还挂着泪，却突然眨了两下——那是我们小时候约定的暗号，意思是“有诈，别信”。她的左手藏在身后，偷偷比了个“三”的手势，手指缝里沾着点黑灰，是科林教我们做火药时特有的硝石灰。我心里一松，想起昨晚科林塞给我张纸条，上面画着三个圈，写着“西码头，三炷香”。
“好。”我把枪扔在地上，用脚踢到他脚边，“放了她，我跟你们走。”
副手笑得得意，露出颗黑黄的牙：“算你识相！把她捆起来，莉齐带回去问话！”他刚想让人来绑我，突然听见船底传来“轰隆”一声闷响，船身猛地往下沉了沉，像被什么东西拽了一把。
莉齐趁机在他胳膊上狠狠咬了一口，他疼得“嗷”一声松了手，莉齐翻身就跳进海里——她水性好，小时候总跟科林在码头摸鱼，闭着眼都能游三里地。去年夏天她还跟我炫耀，说能在水里憋三分钟，科林在岸上掐着表，喊“到点了”她才冒头，头发上还挂着水草。
“船底漏了！”船上的人慌了神，像群没头的苍蝇乱撞。副手这才发现莉齐刚才站的地方，船板上有个新凿的洞，边缘还沾着没擦干净的硝石灰。
我捡起地上的枪，对着船帆又开了一枪。帆布彻底撕裂，被风吹得像面破旗。“这是科林教我的，”我对着在水里扑腾的副手喊，声音被海风送得很远，“他说‘对付小人，就得用他们看不懂的招’。船底的炸药是昨晚埋的，引线藏在山楂藤里，刚才莉齐比的‘三’，是说引线烧了三炷香的时辰——现在，正好炸。”
副手在水里扑腾，脸吓得惨白，像块泡发的霉豆腐。我看着他慢慢往下沉，突然想起科林说过的另一句话：“迷雾再大，也遮不住往光里走的人。”
海面上，“青鸟号”渐渐倾斜，像只断了翅膀的鸟。远处传来熟悉的船笛声，三短一长——是科林的信号，意思是“安全，速来”。这笛声我太熟了，小时候他在码头等我，总用芦苇杆吹这个调调，说“一听就知道是自家人”。
我转身往西码头跑，脚下的石子硌得脚心发疼，却像是有股劲推着我往前。路过山楂林时，看见那颗被我踩了一脚的山楂籽，不知怎么滚到了路中央，像在给我引路。阳光穿过枝叶落在籽上，把那个小小的缺口照得发亮，像科林总挂在脸上的笑。
莉齐从水里探出头，抹了把脸冲我喊：“科林在西码头！他说让你别信东码头的幌子，那是威尔逊的船！”她的声音被风吹得忽远忽近，却像块糖，甜得人心里发暖。
我摸出怀里的铜哨，用力吹响，三短一长，回应那远处的笛声。哨音穿过山楂林，穿过摇晃的船帆，穿过还在冒烟的东码头，往西边飞去。海平线上，正有艘小渔船破浪而来，帆是新换的，米白色的粗布上绣着朵山楂花，针脚细密得像科林的性子——他做什么都讲究“稳”，说“慢工出细活，急了就容易出岔子”。
船越来越近，我看见船头站着个人，穿着他常穿的靛蓝短褂，左手自然地垂着，食指的断口在阳光下格外清晰。他好像在笑，手里还挥着个东西，是我给他缝的那个山楂香囊，去年他生日时送的，说“揣着像揣着个小太阳”。
风突然大了，吹得我的头发糊了满脸，却吹不散心里的热乎劲。我知道，那艘船上的人是科林，一定是他。就像他说的，真正的光，从来都藏在最实在的地方，藏在没说出口的牵挂里，藏在提前备好的退路里，藏在“我在”这两个字里——简单，却比任何誓言都重。
西码头的木板被海浪泡得发乌，我踩着这些吱呀作响的板子往前走，每一步都像踩在小时候的记忆里。科林在船头对我挥手，他的笑落在浪尖上，落在帆影里，落在我心里那块最软的地方，像颗被阳光晒暖的山楂籽，稳稳地扎下了根。