海雾像块浸了水的棉絮，把整艘船裹得密不透风。科林握着舵盘的手背上青筋突起，指腹在磨损的木纹上反复摩挲——那是他亲手刻的防滑纹，此刻沾着雾水，滑得像抹了层油。船桅顶的风向标吱呀作响，黄铜箭头在雾里泛着冷光，却始终定不住方向，活像只没头的苍蝇。
“再这么飘下去，干粮撑不过明日晌午。”莉齐蹲在舱口翻木箱，粗麻布口袋相撞发出沉闷的声响。她找出最后半袋燕麦饼，饼边已经发潮，咬下去带着股霉味。小姑娘皱着眉把饼掰成三块，最大的那块往我手里塞，“姐姐你吃，我昨晚偷藏了山楂干。”她掀开衣角，露出用布巾裹着的小包，暗红色的果干上还沾着细密的糖霜，是上个月在码头用三串贝壳换来的。
科林突然吹了声短促的哨音，三短一急，是“有异常”的信号。我攥紧莉齐塞来的燕麦饼，饼渣簌簌落在衣襟上。他指着左舷方向，雾幕里浮着个灰黑色的轮廓，像块被海水泡胀的礁石，却比寻常礁石多出些规整的棱角。“是船？”莉齐把山楂干往我兜里一塞，抄起船板上的木桨，桨柄上还留着她用烧红的铁丝烫的小太阳，“还是岛子？”
“都不是。”科林从舱底拖出铁皮望远镜，黄铜镜身被他擦得锃亮。他眯着眼看了半晌，突然低笑出声，镜筒往我手里一塞，“自己瞧。”镜片里的雾渐渐散开，露出座木质了望塔，塔顶的横杆上悬着面褪色的红旗，旗角绣着朵歪歪扭扭的山楂花——那是矿道队的记号，当年我们在井下通风口挂的安全旗，都是这个样式。
“是老霍的了望塔！”莉齐突然蹦起来，木桨“哐当”砸在船板上。她扒着船舷往外探，辫梢的红布条在雾里一甩一甩，“我认得那旗杆，去年他帮我修木车时，用的就是这种松木！”
船缓缓靠近塔基，才发现了望塔建在块半浸在水里的礁石上，塔身缠着密密麻麻的山楂藤，藤上挂着青绿色的果子，被雾水打湿后像缀了层碎钻。塔门是块厚重的橡木板，上面刻着行字：“山楂结果时，航标自会亮。”字迹深得发褐，该是刻了有些年头。科林从腰间解下把黄铜钥匙，匙柄被摩挲得光滑如玉，正是老霍去年临走时塞给他的，当时只说“遇着解不开的锁，就用它”。
钥匙插进锁孔时，发出“咔嗒”声，像颗山楂籽落进空罐。塔内比想象中宽敞，四壁钉着木板架，摆满了玻璃罐，罐里泡着各色浆果，红的是山楂，紫的是越橘，黄的是野杏，标签上的字迹都是老霍特有的歪体，“七月摘越橘，泡酒可驱寒”“山楂需霜降后采，味才甜”。角落里堆着捆干柴，柴捆上卧着只黑猫，见人进来只抬了抬眼，尾巴尖轻轻扫过根山楂木杖——杖头雕着只展翅的山鹰，是科林的手艺，去年冬天他雕了送老霍当拐杖，没想到会在这儿见着。
“老霍来过。”科林摸着木架上的罐子里，突然从最上层抽出个油布包。打开来，里面是叠海图，羊皮纸边缘已经发脆，上面用朱砂画着航线，终点处画着座岛屿，岛心标着个大大的“山楂”二字。海图背面写着行小字：“雾锁航线时，跟着山楂走。”
莉齐突然指着塔顶的窗口，那里挂着串山楂干，用麻线串成，足有三尺长，风吹过发出细碎的碰撞声。“那是航标灯！”她拽着我往木梯上爬，梯级积着层薄灰，每踩一步都扬起阵尘雾。塔顶的横杆上果然挂着盏玻璃灯，灯座是掏空的山楂木，里面还剩小半罐煤油，灯芯焦黑却完好。“老霍说过，山楂木做灯座最耐烧。”莉齐用袖口擦去灯上的雾水，玻璃面映出她亮晶晶的眼睛，“你看，灯壁上还有字！”
灯壁上刻着密密麻麻的日期，最早的是三年前，“三月初七，雾，航标亮至三更”，最近的是上个月，“六月廿三，晴，收山楂籽半袋”。科林突然从怀里摸出个小布包，里面是我们从矿道带出来的山楂籽，颗颗饱满。他拿起颗凑近灯壁，籽上的纹路竟与灯壁刻的日期重合——原来老霍一直在用山楂籽的纹路记录日期，这灯不仅是航标，更是本用自然做记号的日记。
“黑猫！”莉齐突然低呼。那只黑猫不知何时跟了上来，正用爪子拨弄窗台上的个铁盒。盒子打开，里面装着些金属零件，是拆开的火石和钢片，还有小捆浸了煤油的棉线。科林拿起火石擦了擦，火星溅在灯芯上，“滋啦”一声，小小的火苗窜了起来，在雾里映出圈暖黄的光。
“亮了！亮了！”莉齐拍着手笑，辫子上的红布条被火苗映得像团跳动的火。灯光穿透雾幕，在海面上投下道晃动的光带，远处突然传来声悠长的哨音，三长两短，是矿道队集合的信号。科林立刻吹哨回应，两短三长，音调里带着抑制不住的颤抖。
雾在灯光里渐渐变薄，露出艘挂着山楂红旗的小船，船头站着个佝偻的身影，正拄着根山楂木杖——杖头雕着山鹰，正是科林送的那根。“老霍！”莉齐的喊声惊飞了塔顶栖息的海鸟，鸟儿扑棱棱的翅膀声里，小船慢慢靠了过来。
老霍的头发比去年白了大半，却依旧笑着露出颗缺了的门牙。他摸着黑猫的头，指缝里还沾着山楂酱的暗红，“就知道你们会来，青果快熟了，再晚来就赶不上摘第一拨了。”他往我们船上扔来个麻袋，里面滚出个个饱满的山楂果，青中带红，“刚摘的，酸得很，泡在水里加些糖，能当开胃汤。”
科林帮老霍把船系在了望塔的桩上，老霍颤巍巍踏上我们的船，木杖在船板上点出笃笃的声响。“这航标灯，是用当年矿道里的废灯改的。”他指着塔顶的光，“我知道你们要往南走，雾大时容易偏航，就守在这儿点灯。每天摘些山楂泡着，就等着你们路过。”他从怀里掏出个油布包，里面是本厚厚的日记，纸页边缘都被山楂汁染成了红棕色。
日记里记着每日的海况，更多的是关于山楂的琐事：“今日摘了三篮青果，晒成干能存到冬天”“教海鸟啄食坏果，它们倒成了看塔的帮手”“科林送的木杖真好使，拄着它能爬塔顶”。翻到最后一页，画着幅山楂林的画，旁边写着：“岛心有片老林，最深的那棵树下埋着好酒，是用去年的山楂酿的。”
莉齐已经抱着老霍带来的山楂果啃了起来，酸得眯起眼睛，眼泪却笑得直淌。科林把航标灯的火调大些，光带在海面上铺得更远，像条通往未知的金色小径。我摸着兜里的山楂籽，突然明白老霍说的“航标”是什么——不是这盏灯，而是那些藏在细节里的牵挂：刻着记号的红旗，浸着糖的山楂干，日记里琐碎的惦念，像山楂藤一样，悄悄缠绕着我们的路，让我们在雾里也能找到方向。
雾彻底散了时，阳光落在山楂果上，映出层温润的光。老霍说，岛心的山楂林里，每棵树下都埋着个小陶罐，里面装着不同年份的果酒。“去晚了，最好的那坛怕是要被海狸啃破了。”他拄着木杖站起来，指向南方，那里的海平线与天空连成片，像块干净的蓝布，“走吧，孩子们，山楂在等我们呢。”
科林调整了航向，船尾的航标灯依旧亮着，在雾散后的晴空里像颗小小的星。莉齐把青果泡进糖水里，陶罐里泛起细密的气泡，酸香混着海风飘满了船舱。老霍的日记摊在船板上，某一页画着三个小人，牵着只猫，在山楂林里笑着奔跑——像极了此刻的我们。
船往南行驶，身后的了望塔越来越小，塔顶的红旗却始终飘扬。我知道，无论走多远，那盏山楂航标灯会一直亮着，像颗跳动的心脏，提醒我们：总有人在来路等你，总有些牵挂，能在迷茫时为你照亮方向。而那些带着温度的细节，会像山楂籽一样，落在心里，慢慢长出一片林。