推开“山楂园”那扇虚掩的木门时，铁钎的冷意顺着掌心爬上来，像攥着块刚从矿洞深处刨出的冰。门轴发出“吱呀”的哀鸣，惊得院角的麻雀扑棱棱飞起，撞在结满蛛网的篱笆上。院里的山楂树在晨风中抖落露水，“嗒”地砸在青石板上，像谁在数着剩下的时辰。枪口的黑洞从树后探出来，我看清那枪管上的刻痕——三道交错的划痕，是王室卫队的制式标记，去年冬天，就是这种枪指着矿工们的头，逼他们在“自愿降薪”的文书上按手印，麦卡锡失去的那条胳膊，就是被这种枪的子弹打断的。
“雷肯别的种，果然有胆子。”树后转出个穿黑大衣的老者，银发在晨光里泛着霜色，手里的枪却稳得像焊在手上。他左脸有道斜疤，从眉骨划到下颌，沟壑里还嵌着点洗不净的煤灰——父亲的账册里画过这道疤，旁边注着：“1839年冬，西矿道护矿工，马刀所伤”。“奥康奈尔议员？”我握紧铁钎，指腹抠进柄上的刻痕里，那是父亲亲手凿的矿脉图暗记，此刻硌得掌心发疼，像要嵌进肉里。
老者突然笑了，笑声里裹着痰音，像风刮过生锈的矿车。他把枪往腰间一别，露出大衣下的麻线马甲——针脚歪歪扭扭，是孤儿院的孩子们缝的，领口还别着片干枯的山楂叶，叶脉清晰得像老人手上的青筋。“还认得我这把老骨头。”他往石桌旁的藤椅上坐，动作迟缓却稳当，椅腿在青石板上划出细痕，“刚才用枪对着你，是怕你是格雷森派来的细作。那狗东西的人，最近总在巷口晃悠，靴底沾着的泥，跟议会大厦台阶上的一个味。”
里屋传来木勺碰撞陶罐的轻响，玛吉婶端着个粗瓷碗出来，围裙上沾着面粉，正是科克麻田边那个教孩子们编结的老妇人。她的发髻上别着根麻线缠的簪子，是去年杰克用山楂树枝给她做的，此刻正随着脚步轻轻晃动。“早听说大小姐要过来，”她把茶碗往石桌上一放，热气裹着酸香漫开来，“昨儿就把山楂干焙好了，是去年西矿道旁那棵老树上结的，甜里带点苦，像极了这些年的日子。”
我盯着碗里浮沉的山楂干，突然看见碗底沉着个东西——是枚麻线编的“锁山结”，结心嵌着粒红麻籽，正是杰克塞给我的那种，麻线的纹路里还沾着点西北坡的红土。“这结……”
“是芬恩让我给你的。”奥康奈尔从怀里掏出个油布包，层层打开，露出叠泛黄的报纸，纸张边缘脆得像枯叶。头条标题用红墨水圈着：“西矿道爆炸，三十矿工遇难”，旁边印着父亲跪在矿口的照片，他的粗布褂子沾满血污，怀里抱着个盖着麻毯的担架，那是查理的尸体。“当年他们说这是意外，”老人的指节敲着照片边缘，那里印着格雷森的名字，“可你看这张，格雷森的人在爆炸前半小时就撤离了，比谁都清楚会出事。”
玛吉婶往灶膛里添了把柴，火光映着她眼角的皱纹，把影子投在墙上，像幅被揉皱的麻毯。“老议员当年在议会拍了桌子，说要彻查，”她往我碗里加了勺蜂蜜，蜜罐上的麻线盖绳打着“双环结”，是芬恩教她的，“结果被按上‘通敌’的罪名，关进地牢三个月。出来时，头发全白了，背也驼了，可他攥着这报纸，说‘只要我还有口气，就得让真相见光’。”
正说着，院墙外突然传来急促的脚步声，像有人拖着受伤的腿在跑。奥康奈尔猛地抓起枪，枪托在石桌上磕出闷响，玛吉婶的手快如闪电，把奥康奈尔刚铺开的账册塞进灶膛后的暗格，动作熟稔得像每天都在演练。翻墙进来的是个穿矿工服的小伙子，裤脚还在滴血，染红了青石板上的露水，他扑到奥康奈尔面前，膝盖“咚”地砸在地上，声音抖得像风中的麻秆：“议员！东海岸……布伦丹少爷他们……被卫队围住了！科林少爷带着账册去议会，半道上让人劫了！听说是格雷森亲自带的队，说要……要活剥了科林少爷的皮！”
铁钎“哐当”掉在地上，我弯腰去捡时，指尖触到上面的冷汗，滑得几乎握不住。奥康奈尔把枪往肩上一挎，枪带勒得黑大衣紧绷，露出里面马甲上磨破的洞。他从墙角拖出个木箱，锁是用铁丝拧的，拉开时发出刺耳的“嘎吱”声，里面是十几把磨亮的短铳，枪柄上都缠着麻线——是矿工们用矿灯烤过的，带着点机油和汗味，握在手里还能感觉到残留的体温。“玛吉，带大小姐从地窖走，去科克找肖恩，他知道怎么联系欧洲的盟友。”他往我手里塞了张地图，羊皮纸边缘卷得像朵花，上面用山楂汁标着路线，红得像血，“我去东海岸，能拖一刻是一刻。布伦丹那小子，脾气随他爹，硬得像矿里的铁，可架不住人多。”
“我跟你去！”我攥紧地图，山楂汁的酸气刺得鼻腔发疼，眼泪差点掉下来，“科林被劫，布伦丹被困，我不能躲着。雷肯别的人，没有缩在后面的道理。”
奥康奈尔突然按住我的肩，他掌心的老茧像砂纸，硌得我生疼，却奇异地让人安心。“你是雷肯别最后的根，得活着。”他从怀里掏出个铜哨，哨身上刻着山楂花，花瓣的纹路被摩挲得发亮，“这是你父亲当年送我的，说‘吹三声，爱尔兰的矿工都会听见’。当年西矿道爆炸，就是靠这哨声，召集了弟兄们救人。”他往院外走，黑大衣扫过山楂树，震落的果子砸在地上，裂开血红的瓤，露出里面密密麻麻的籽，像撒了把碎星。
玛吉婶拉着我往地窖跑，梯级上的青苔滑得像抹了油，她的手却稳得很，指甲缝里还嵌着面粉，蹭在我手背上，有点痒。地窖里弥漫着霉味和泥土气，像钻进了矿洞的老巷道，石壁上挂着盏油灯，是用山楂果壳做的，里面的灯芯跳着微弱的火苗。地上堆着捆捆麻线，都是染成深褐色的，玛吉婶说这是“矿道色”，在黑暗里能隐住身形，是她和孤儿院的孩子们染了三个月才成的。“沿着地道走三里地，能到码头的废弃仓库，”她往我包里塞了袋山楂干，袋子是用麻线织的，上面绣着个歪歪扭扭的“安”字，“肖恩会在那等你，他的船能穿格雷森的封锁线。那老东西，当年跟你父亲在矿里拜过把子，说过‘雷肯别的事，就是我的事’。”
地道里伸手不见五指，只能摸着洞壁往前走，指尖触到上面刻的字——“1842冬，三十兄弟在此避雪”，是父亲的笔迹，笔画里还能看出当年的急。再往前，是孩子们刻的歪歪扭扭的山楂果，旁边还有行小字：“芬恩哥哥说，春天会结果”，想必是莉齐的手笔。空气越来越潮湿，能闻到海水的咸腥味，玛吉婶说：“快到了，听见浪声了吗？”
不知走了多久，前方透出微光，像矿道尽头的安全灯。我听见海浪拍岸的声响，混杂着远处隐约的枪声，心一下子提到了嗓子眼。刚钻出地道，就看见肖恩的船泊在码头，船帆是用旧麻毯缝的，上面打满了补丁，却洗得干干净净。他正往船上搬麻包，里面鼓鼓囊囊的，是矿工们藏了半年的炸药，麻包口用“死结”扎着，是布伦丹亲手教的结法。“大小姐，快上船！”他把我往船上拽，粗糙的手掌磨得我手腕生疼，“东海岸的炮声刚停，怕是……怕是布伦丹他们凶多吉少。”
话没说完，远处突然传来马蹄声，像闷雷滚过石板路。格雷森的副手举着马鞭冲过来，他的貂皮大衣沾着血污，身后跟着十几个卫队，步枪上的刺刀在晨光里闪着冷光。“抓住她！雷肯别的余孽！”他的靴底踩过地上的山楂果，果肉被碾成红泥，溅在青石板上，像幅狰狞的画，“格雷森大人说了，活要见人，死要见尸！谁抓住她，赏一百金币！”
肖恩突然把我推进船舱，自己举着短铳冲上去，枪管里喷出的火光映红了他的脸：“有种冲我来！别欺负娘们！”枪声在码头炸响，我听见他喊：“告诉弟兄们，矿脉图在大小姐手里！守住西矿道！”接着是重物倒地的闷响，再无声息。
我从船舱的缝隙往外看，格雷森的副手正用靴尖踢着肖恩的尸体，他的嘴角挂着狞笑，像只刚叼到猎物的狼。他的目光扫向海面，突然冷笑：“把船烧了，我看她往哪跑！”
火把扔上船帆的瞬间，我抓起舱底的麻线，那是浸过煤油的“矿道色”线，原本是准备炸格雷森军火库用的。风突然转了向，像被什么无形的手拨弄，帆上的火被吹得往岸边扑，卫队的马受惊乱撞，人仰马翻。我趁机解开缆绳，船顺着洋流往深海漂，身后的仓库在火光里塌成黑黢黢的骨架，像西矿道坍塌时的模样，肖恩的尸体被火舌吞没，我仿佛看见他年轻时的样子——父亲说，肖恩当年在矿洞里，用身体顶住要塌的矿柱，救了二十个弟兄。
怀里的铜哨烫得像团火，我摸出它放在唇边，用尽全身力气吹响。三声哨音刺破晨雾，远远传开，像三只挣脱牢笼的鸟。海面上突然冒出点点火光，是挂着山楂旗的渔船，从四面八方聚拢过来——是爱尔兰的矿工们，他们听见了哨声，像当年西矿道爆炸时一样，从各个角落涌来。
我站在船头，望着越来越近的船队，手里的铁钎在晨光里闪着冷光。山楂树的影子映在浪尖上，像无数双伸出的手，托着这艘船往远方去。我知道，只要这哨声还能被听见，只要还有人记得西矿道的山楂树，雷肯别的血脉就不会断，爱尔兰的矿脉里，永远有不肯熄灭的火。
船过科克海峡时，我看见麻田里站满了人，玛吉婶举着面山楂旗，旗面是用红麻线绣的，风一吹，像团跳动的火焰。女人们在帆上绣的“平安结”在风中猎猎作响，莉齐的声音顺着风飘过来，细弱却清晰：“姐姐！我们在种山楂籽呢！”
远处的地平线泛起鱼肚白，我摸出颗山楂籽，轻轻放进海里。父亲说过，海水会带着种子到该去的地方，等到来年春天，说不定会有新的山楂树，从礁石缝里探出头来，带着雷肯别的倔强，带着爱尔兰的骨气，在阳光下结出红得像血的果子。而我，会带着矿脉图，带着弟兄们的血，回来的。
甲板上的麻线被风吹得“哗哗”响，像在诉说着什么。我握紧铁钎，望着东方渐亮的天色，知道新的一天开始了，而属于我们的战斗，才刚刚打响。