海风裹着咸腥气灌进船帆时，莉齐的睫毛上已凝满了雾珠，像沾了层碎钻。我把她往怀里拢了拢，蓑衣下的麻毯还带着孤儿院壁炉的余温，那是芬恩连夜用矿渣灰染的，灰黑色的绒面蹭着孩子的脸颊，她却往我怀里缩得更紧了些。船身突然猛地往下一沉，“哐当”一声撞在暗礁上，我下意识地按住莉齐的头，鼻尖撞在船板上，闻到一股混杂着桐油和海藻的气味——那是北境码头特有的味道，父亲生前总说，这气味里藏着海的脾气，烈起来能掀翻船，柔起来能托着贝壳上岸。
“坐稳了！”船头的蓑衣汉子低喝一声，他的斗笠压得很低，露出的下巴上有道月牙形的疤，是去年被格雷森的人用马鞭抽的。我认得他，是矿上的老肖恩，父亲当年在井下救过他的命，他总说“雷肯别的债，得用命来还”。此刻他猛地转舵，船身擦着芦苇秆“沙沙”作响，惊起一群白鹭，翅膀扑棱的声音在雾里荡开，像谁抖落了一把碎银。
“是王室的巡逻舰！”莉齐突然指着雾中黑影，小手紧紧攥住我的衣角。顺着她指的方向望去，果然见片黑压压的船影在雾中浮动，桅杆上的狮鹫旗被风灌得鼓鼓的，像只张开翅膀的秃鹫。探照灯的光柱刺破浓雾，在水面上扫来扫去，照亮了我们船尾拖出的白浪——那是刚才撞暗礁时，船底漏了水。
肖恩突然从船板下摸出个铁皮桶，往船底的裂缝里塞麻絮，粗麻线在他指间飞快打结，是矿工们在井下补矿车时用的“堵漏结”。“别慌，”他的声音透过斗笠传出来，带着点瓮声瓮气，“这芦苇荡我闭着眼都能走，他们追不上。”可我看见他握舵的手在抖，斗笠边缘的水珠滴在麻絮上，晕开一小片深色。
探照灯的光柱突然扫到船身，莉齐吓得往我怀里钻，我捂住她的眼睛，指尖触到她后颈的碎发——那是芬恩昨天用剪刀给她剪的，剪得坑坑洼洼，像狗啃过似的，孩子却宝贝得不行，说“芬恩哥哥剪的，比镇上的理发师好”。“别出声，”我在她耳边轻声说，“不然格雷森会把我们扔进海里喂鲨鱼的。”她立刻抿紧嘴唇，大眼睛里的泪珠在打转，却硬是没掉下来，小手悄悄从口袋里摸出个东西塞进我手心——是颗用麻线缠好的山楂籽，红得发亮。
肖恩猛地把船往芦苇深处拐，船身几乎要贴在芦苇秆上，叶片刮着船帮发出“哗哗”的响。我听见巡逻舰的马达声越来越近，格雷森的咆哮透过雾传过来：“给我追！跑得了和尚跑不了庙！雷肯别的崽子们，把矿脉图交出来！”他的声音像被砂纸磨过，我想起去年冬天，他就是这样站在孤儿院门口，把孩子们的麻毯扔在雪地里，踩着毯面喊：“不交矿税，就冻死你们这群小杂种！”
船突然冲出芦苇荡，眼前豁然开朗——一片开阔的水面上，飘着十几盏马灯，像散落的星星。“是弟兄们！”肖恩的声音带着哭腔，我这才看清，水面上泊着七八艘小渔船，每艘船上都站着个穿矿工服的汉子，手里举着矿灯，光柱在雾里交织成一张网，把巡逻舰的探照灯挡在了外面。为首的老矿工麦卡锡，少了条胳膊，空荡荡的袖管在风里飘，他举着灯喊：“大小姐！这边走！”
小船刚靠近，就有两个矿工跳下水，踩着齐腰深的水把我们往船上接。麦卡锡的手粗糙得像砂纸，握住我的时候，我摸到他掌心全是茧子，指关节肿得像个球——那是常年握丁字镐磨的。“科林少爷让我们在这接应，”他往我手里塞了个热乎的麦饼，饼香混着汗味漫开来，“他说议会那边已经炸开锅了，格雷森的人被缠住，暂时顾不上这边。”麦饼里夹着块山楂干，酸得我眼眶发烫，那是莉齐前天在矿场边摘的野山楂，自己舍不得吃，全给了科林。
“科林呢？”我咬着麦饼问，喉咙发紧。
麦卡锡往东边指了指，雾里隐约传来枪声：“他带着账册去议会了，说要找老议员奥康奈尔评理。布伦丹少爷把卫队引去东海岸了，估计这会儿正跟他们捉迷藏呢。”他突然压低声音，“大小姐，科林少爷说，那账册里记着格雷森倒卖军火的事，还有……还有当年西矿道爆炸的真相。”
莉齐突然指着岸边喊：“芬恩哥哥！”我顺着她指的方向望去，只见码头的阴影里，芬恩正拄着根铁钎站在那里，左胳膊用麻布条缠着，渗出的血把布条染成了深褐色，脸上全是烟灰，唯独那双眼睛亮得惊人，像矿道里不灭的安全灯。他看见我们，踉跄着跑过来，铁钎在地上划出“咯吱”的响。
“你怎么来了？”我扶住他，指尖触到他胳膊上的伤口，烫得像火。
“布伦丹让我跟你说，”他从怀里掏出个油布包，塞给我的时候，我摸到里面硬硬的，像是块金属，“矿脉暗道图的副本，议会那边有个老议员愿意帮忙，就是脾气怪，得你亲自去见。”他疼得龇牙咧嘴，却还在笑，“刚才跟卫队交手时被划了一下，不碍事，比布伦丹当年在矿难里受的伤轻多了。”
“布伦丹怎么样？”我攥紧油布包，里面的东西硌得手心发疼。
“他带着弟兄们往矿洞跑了，”芬恩往嘴里塞了块麦饼，含糊不清地说，“矿道里的机关都是他亲手设的，格雷森的人进去就是找死。对了，莉齐的山楂籽种下了吗？”
莉齐立刻从口袋里掏出颗红籽，献宝似的举起来：“种了！芬恩哥哥说种在爱尔兰，会长出带刺的树，坏人就不敢靠近了！”她的小手上沾着泥，是刚才在岸边偷偷种籽时蹭的，指甲缝里还嵌着草屑。
芬恩摸了摸她的头，动作轻得像怕碰碎了什么：“那是，等长出树来，结满山楂果，莉齐就有吃不完的糖葫芦了。”他突然转向我，从腰间解下把铜钥匙，上面刻着个小小的“雷”字，“这是老议员奥康奈尔家的后门钥匙，他认得这个，是你父亲当年给他的。他脾气倔，要是骂你，你就把钥匙给他看，再提‘西矿道的山楂树’，他就明白了。”
我接过钥匙，铜面被磨得发亮，显然常年被人攥在手里。“老议员奥康奈尔……他是谁？”
“是你父亲的老战友，”芬恩的声音低了下去，“当年西矿道爆炸，他是唯一敢在议会替雷肯别说话的人，结果被罢了官，现在住在城南的破宅子里，靠种山楂树过日子。”他突然咳嗽起来，捂住嘴的手帕上溅上了血点，却摆摆手说没事，“别管我，你们快赶路，议会那边得趁天亮前到，晚了就来不及了。”
远处突然传来隆隆的炮声，震得水面都在抖，巡逻舰的探照灯突然转向东边，马达声渐渐远去。麦卡锡脸色一变：“是东海岸！布伦丹那边怕是交火了！”他把手里的矿灯往地上一摔，“弟兄们，抄家伙！去支援布伦丹！”
“我也去！”莉齐把山楂籽往我手里一塞，攥着小拳头，“我会编‘绊马结’，芬恩哥哥教我的，能把他们的马绊倒！”她往矿工堆里钻，小短腿倒腾得飞快，麻线编的裤脚沾着泥水，却跑得比谁都急。
芬恩把铁钎塞给我，铁柄上还留着他的体温：“这个你拿着，老议员奥康奈尔认得这东西，是你父亲当年给他防身用的，上面刻着矿脉图的暗记。”他又转向其他矿工，“把大小姐护送到议会，我去帮布伦丹！”
我攥着温热的山楂籽，看着他们抄起丁字镐、铁钎往东边跑，芬恩的身影跑在最前面，受伤的胳膊甩得老高，像面不屈的旗帜。莉齐跟在他身后，时不时回头冲我喊：“姐姐，记得给树浇水！”她的声音越来越远，混在炮声里，像颗倔强的山楂果，在硝烟里滚出酸甜的响。
肖恩把我往另一艘小船上送，船板上还留着科林的脚印——他的鞋码跟父亲的一样大，都是四十二码，小时候我总踩着父亲的鞋玩，说要当“小矿工”。“大小姐，坐稳了，”肖恩撑起篙，“老议员奥康奈尔的宅子不好找，得穿三条巷子，过两座桥，看见满院的山楂树就到了。”
船行在雾里，像穿行在梦里。我摸着怀里的油布包，里面的矿脉图硌得胸口发疼，又摸了摸那把铜钥匙，突然明白父亲那句话的意思——“咱雷肯别的人，骨头是铁打的，心是麻线缠的，再难也挣不断”。所谓血脉，从来不是刻在纹章上的符号，而是藏在麦饼的热气里，在矿灯的光晕中，在孩子攥紧的拳头间，在每一个愿意为彼此挺身而出的背影里。
雾渐渐散了，露出议会大厦的尖顶，在晨光里泛着灰冷的光。肖恩把船靠在码头，指着远处的巷子：“从那走，第三个门就是。”他往我手里塞了个麻编的哨子，“有事就吹三声，弟兄们就在附近。”
我握紧手里的铁钎，上面还留着父亲的温度。巷口的石墙上，有人用炭笔写着歪歪扭扭的字：“雷肯别，不认输”，字迹被雨水冲刷得模糊，却依旧倔强地留在那里。走进巷子时，我听见身后传来肖恩的咳嗽声，像极了父亲在矿道里的咳嗽，沉闷却有力。
转过第三个弯，果然看见座破宅子，院墙上爬满了藤蔓，门口立着块木牌，上面刻着：“山楂园”。我举起铜钥匙，手却突然停在半空——门是虚掩着的，门缝里透出的，不是山楂树的影子，而是黑洞洞的枪口。
铁钎在手里突然变得沉重，我摸到掌心的山楂籽，红得像血。雾又开始浓了，巷子里的风卷着落叶，发出“沙沙”的响，像谁在暗处磨牙。我深吸一口气，推开了那扇门——无论门后是老议员奥康奈尔，还是格雷森的陷阱，我都得走进去，为了布伦丹的怒吼，为了科林的账册，为了芬恩的血，为了莉齐攥紧的拳头，为了所有在北境的雾里，用生命守护着“雷肯别”三个字的人。
门“吱呀”一声开了，院里的山楂树在风中摇晃，叶片上的露水滚落，像谁在悄悄流泪。