海风卷着咸腥气撞在船板上，力道足得像布伦丹挥镐的架势，我扶着桅杆站稳时，指腹抠进了麻线缠的绳结里——这结是芬恩教的“防滑结”，当年查理总在矿道里学编，说“学会了就能帮父亲捆炸药”。怀里的铜哨还留着体温，哨身上的山楂花纹被摩挲得发亮，肖恩的血在舱板上凝成暗红的痂，边缘卷得像片干枯的山楂叶，被浪头溅起的水花打湿，晕开淡淡的红。
远处的船队渐渐聚拢，渔船上的灯笼在晨雾里晃成模糊的星子，有个穿粗布衫的汉子站在船头挥手，手里举着半截山楂木——那是麦卡锡，去年冬天断了胳膊后，就一直领着渔民在近海讨生活。他的断臂袖管用麻线系在腰间，风一吹，像面褪色的旗。“大小姐，往这边！”他的嗓门像装了风箱，隔着浪声传过来，震得我耳膜发疼，“格雷森的巡逻艇在北口堵着，铁甲舰笨得像头猪，咱从礁石群绕！”
我扯动船帆调整方向，麻线缰绳在掌心勒出红痕，渗出血珠。那些礁石是科克海峡的獠牙，暗礁藏在水下，锋利得能划开船底，可渔民们闭着眼都能穿梭——当年父亲带着他们在这一带避过王室的追捕，礁石群里藏着二十多个能容下小船的溶洞，是雷肯别家传的秘密。我记得七岁那年，父亲把我藏在其中一个溶洞里，岩壁上的钟乳石滴着水，他说：“等外面的风声过了，爹就来接你，给你带山楂糖。”
“肖恩的船够结实，”麦卡锡跳上我们的船，木板被他踩得“咯吱”响，他那条断臂的残端裹着厚厚的麻布，是玛吉婶用科克产的粗麻缝的，“当年他用这船运过炸药，礁石划不破的。你看这船板，是北境的硬松木，雷肯别家族的矿场里出的，泡在水里十年都不烂。”他弯腰捡起舱板上的短铳，枪管还烫着，指纹印在上面，像朵模糊的花，“格雷森的人追不上，他们的铁甲舰进不了礁石群，只能在外围瞎转悠，跟圈里的猪似的。”
渔船上的弟兄们开始传递消息，用的是矿工们在井下的暗语——敲船板三下代表“安全”，两下代表“有敌”。有人说布伦丹在东海岸炸开了卫队的火药库，带着残部往内陆撤了，撤退时还不忘把矿场的安全网拆下来当担架；有人说科林被押去了议会地牢，但趁看守换班时咬断了对方的手腕，抢了钥匙逃进了下水道，手里还攥着半本被血浸透的账册。消息真假掺半，像浸了水的麻线，拧不出个清晰的形状，可每一句都带着火烫的希望，烫得人眼眶发酸。
“奥康奈尔议员呢？”我攥着那枚锁山结，麻籽硌得手心发疼，结绳的纹路里还沾着点灶膛的烟灰，是玛吉婶地窖里的味道。
麦卡锡往海里啐了口唾沫，绿色的黏液混着血丝，他脸上的刀疤抽了抽，那疤是年轻时跟格雷森的人抢矿脉时留下的。“老议员带着人在东海岸的矿道里设了埋伏，”他的声音像被砂纸磨过，“格雷森的卫队进去了就没出来。不过……矿道塌了半截，估计是用了‘同归于尽’的法子——他当年跟你父亲说过，实在不行，就把矿道炸了，‘宁为玉碎’。”
风突然紧了，船帆被吹得“啪”地绷紧，像张拉满的弓，麻线接缝处“嘶嘶”作响，随时可能裂开。我望着礁石群的方向，那里的晨雾正被朝阳撕开道口子，露出黑黢黢的礁石尖，像无数只举着的拳头。“玛吉婶和孩子们呢？孤儿院的麻毯够不够？”
“早从地道撤到山里了，”麦卡锡从怀里掏出个油布包，层层打开，露出块山楂糕，边角已经压碎了，糖霜沾在油布上，亮晶晶的，“莉齐让我给你的，说‘含着能压惊’。那丫头非要自己磨山楂粉，磨得小手都起泡了，还说‘姐姐吃了就不怕黑’。”
山楂的酸混着海咸味漫开，刺得舌尖发麻，我突然想起小时候，父亲总把山楂糕切成小块，塞进我和科林的口袋。他说矿道里阴气重，吃点酸的能提气。那时候科林总抢我的，说“妹妹吃多了酸的会掉牙”，父亲就笑着说：“让着弟弟，等他长大了，换他护着你。”去年冬天在矿难现场，我看见科林把最后半块山楂糕塞进查理的口袋，说“到了那边，也得记得酸甜味”。
船突然剧烈颠簸，像被只大手狠狠攥住，我整个人往前扑，额头撞在桅杆上，嗡的一声，眼前冒起金星。麦卡锡一把拽住我的胳膊，他的手心全是汗，残端的麻布蹭着我的皮肤，有点糙：“小心！是暗礁！”
我低头看舱底，海水正从道裂缝里渗进来，像条扭动的银蛇，在木板上蜿蜒。弟兄们七手八脚地用麻线缠木塞堵漏洞，有人喊：“大小姐，前面有个溶洞！能靠岸修补！那洞壁上有雷肯别的标记，是老少爷当年刻的！”
礁石群深处的溶洞黑得像矿道入口，洞口垂着海草，湿漉漉地扫过船板，带着股腥甜味。我举着油灯往里走，岩壁上的水珠滴在灯芯上，“滋啦”一声冒起白烟，光影在石壁上晃成跳动的鬼。走了约莫半里地，豁然开朗，洞顶垂着钟乳石，像倒挂的冰棱，地上堆着些旧木箱，铁锁已经锈成了疙瘩，是当年藏军火的地方。角落里还有个火堆的痕迹，灰烬里埋着半截山楂核，想必是父亲他们当年留下的。
“这里能藏百人，”麦卡锡用断臂指着石壁，那里有块松动的石板，“后面还有通山顶的暗道，是用矿道的法子挖的，格雷森的人搜不到。当年王室的人追得紧，你父亲就带着矿工们在这躲了半个月，靠洞里的泉水和海鱼活了下来。”
正说着，洞外传来马蹄声，不是巡逻艇的马达声，倒像骑兵的铁蹄敲在礁石上，“嘚嘚”的响，震得洞顶的水珠都往下掉。麦卡锡瞬间绷紧了背，像头蓄势待发的豹子：“是格雷森的骑兵团！他们怎么找到的？难道有内鬼？”
弟兄们迅速把船藏进溶洞深处，用藤蔓遮住入口，动作快得像训练过的矿工。我握紧铁钎，油灯的光在岩壁上投出晃动的影子，像矿道里的鬼影。马蹄声在洞口停了，有人用靴底踢着礁石喊：“雷肯别的丫头，出来吧！格雷森大人说了，交出矿脉图，饶你不死！还能给你个名分，当咱王室的贵妇人！”
是格雷森的副手，那声音里的得意像淬了毒的针，扎得人耳朵疼。我往暗道口退了退，麦卡锡按住我的肩，低声道：“别出去，他们是想引你现身。这些人跟饿狼似的，拿到图就会撕票。”他摸出短铳，往枪管里塞火药，动作熟练得像在矿里装炸药，“当年他们就是这么骗死老王的，咱不能再上当。”
洞外突然响起枪声，接着是惨叫，像杀猪般刺耳。我们探头一看，只见几个骑兵从礁石后翻倒，箭羽插在他们背上，尾端还缠着麻线——是山里的猎户，玛吉婶说过，这一带的猎户欠着父亲的情，当年矿难时，是父亲给他们送的药，让他们没在流感里死掉。为首的猎户举着弓，箭囊上绣着山楂花，正是去年冬天在孤儿院教孩子们射箭的老丹。
“撤！”副手的声音带着惊慌，像被踩了尾巴的狗，马蹄声渐渐远去，还夹杂着几句咒骂：“这群乡巴佬！等着瞧！”
猎户们吹了声呼哨，像某种暗号，老丹举着弓走进来，他的靴底沾着海泥，裤脚卷着，露出小腿上的伤疤——是当年为了救落水的矿工被礁石划破的。“玛吉婶让我们来接应，说你们可能会在这。”他递过个竹筒，里面是张字条，用山楂汁写的，莉齐的字迹歪歪扭扭：“科林哥哥在山里养伤，胳膊被打了一枪，不过还能写字。布伦丹哥哥带弟兄们往南去了，让你别担心，说‘等集齐了人，就去炸格雷森的老巢’。”
我摸着字条上的褶皱，纸是用麻纤维做的，粗糙得像孩子的手掌。突然想起科林小时候总把字写得东倒西歪，父亲就握着他的手教，说：“字如其人，得立得住。”如今他的字虽潦草，却带着股韧劲，笔画末端都用力顿了一下，像石缝里钻出的山楂苗，倔强地往上长。
弟兄们在溶洞里修补船板，用的是浸过桐油的麻线，缠得又紧又密，打了个“双环死结”——这种结只有雷肯别的矿工才会打，越拽越紧，当年救查理时，就是用这种结把他从矿道里吊出来的。麦卡锡蹲在火堆旁烤山楂干，烟味混着果香漫在洞里，像回到了小时候的矿道宿舍，父亲总在睡前烤点山楂，说“闻着味就能睡踏实”。
“大小姐，”有个年轻矿工凑过来，他叫汤米，是查理最好的朋友，脸上还带着点孩子气，手里捧着块页岩，“刚才在洞壁上发现这个。”
页岩上刻着幅画，是父亲的笔迹：一棵山楂树，树下站着两个小人，手里各举着颗果子，旁边还有只小狗，歪歪扭扭的像块石头。画的角落有行小字：“1845年，与孩子们在此避雨”。我指尖抚过那些刻痕，深浅不一，想必是当年父亲用矿镐头凿的，能想象出他笑着的样子，额头上渗着汗，却把孩子们护在身后。
我突然明白父亲说的“根”是什么。不是矿脉图，不是爵位，是这些藏在礁石缝里的记号，是猎户背上的箭囊，是莉齐塞给我的山楂糕，是弟兄们缠木塞时打的结——是无论被埋得多深，都能从石缝里钻出来的劲，是就算只剩下一口气，也要把山楂籽种下去的盼头。
洞外的天色彻底亮了，阳光透过藤蔓的缝隙照进来，在地上拼出细碎的光斑，像撒了把碎金。麦卡锡把烤好的山楂干装进麻布袋，袋子是莉齐用边角料缝的，上面绣着个歪歪扭扭的太阳：“等船修好了，咱去南边找布伦丹，会合了就反攻。格雷森那狗东西，以为烧了咱的矿场就完事了？他不知道，咱雷肯别的人，骨头是矿里的铁，血是山里的泉，烧不尽，冲不垮！”
我拿起那枚锁山结，麻籽已经被体温捂得温热，仿佛要发芽。远处的海面上，格雷森的巡逻艇还在打转，像只找不到猎物的饿狼，烟囱里冒出的黑烟污染了干净的海风。但我知道，他们困不住我们的，就像困不住礁石缝里的山楂苗，困不住矿道里不灭的灯，困不住爱尔兰人骨子里的那点硬气。
“走吧，”我把山楂干塞进怀里，铁钎在手里转了个圈，冰凉的金属触感让我清醒，“让他们看看，雷肯别的人，从来不是待在洞里等死的。咱是在攒劲，攒够了，就出去把属于咱的东西，一样样拿回来。”
弟兄们的脚步声在溶洞里回荡，像支正在集结的队伍，踢踏踢踏，踩在希望的鼓点上。阳光越来越亮，照得洞外的海水泛着金波，我仿佛看见父亲站在船头，笑着说：“别怕，浪再大，船能靠岸；路再黑，灯能照亮。只要心里的火不灭，走到哪都是家。”
我深吸一口气，带着海腥味和山楂香，大步走出溶洞。外面的风正暖，适合扬帆，适合向着南边，向着布伦丹和科林的方向，向着所有等待着我们的人，前进。