山楂树的影子在泥炭地上被夕阳拉得很长，像一柄斜插在土地里的剑。我跪在被英军踢翻的圣坛前，指尖抚过泥炭块上凝固的血痕——那是芬恩掌心的血，是我的血，也是无数个爱尔兰信徒的血，此刻正随着暮色变深，渐渐与泥炭的黑融为一体。泥炭的粗糙质感透过指尖传来，混着尚未干透的血渍，带着一种近乎虔诚的温热，仿佛这片土地本身就在呼吸，在接纳这些不屈的印记。
“神父，该走了。”康纳的步枪上还沾着英军的血，他用布擦拭时，动作格外轻，像在抚摸受伤的弟兄。他左颊的伤疤在夕阳下泛着红，十年前德里教堂前的那道伤，每逢阴雨天就会流脓，却也让他比谁都清楚，信仰的伤口从不会真正愈合，只会在反复撕裂中变得更加坚韧。布块擦过枪身的金属表面，发出细微的“沙沙”声，与远处沼泽地的水鸟叫声交织在一起，构成一种紧张又肃穆的韵律。
我拾起那块最大的圣爵残片，边缘的缺口硌着掌心，像在提醒我1690年那个黎明——博因河战役的硝烟里，那位不知名的神父就是握着这只圣爵，在临死前为起义者诵完了最后一段祷词。残片内侧的刻字“为爱尔兰死，为天主生”被血浸得发亮，笔画间的凹陷里还残留着干涸的血痂，我突然明白，圣爵的破碎从不是终结，而是以另一种方式延续信仰的存在。就像这片土地上的抗争，从未因失败而真正熄灭。
“把圣坛的泥炭块都收好。”我站起身时，黑袍下摆扫过石楠丛，带起一阵细碎的花雨，紫色的花瓣落在沾满血污的手背上，竟有种残酷的美感。“每块都要带走，这是我们的圣物。”石楠花的清香混着泥炭的腥甜，成了此刻最独特的气息。
芬恩抱着捆芦苇跑过来，芦苇叶上还沾着沼泽的露水，在夕阳下闪着晶莹的光。他的掌心缠着艾格尼丝用亚麻布做的绷带，血已经渗了出来，却紧紧抱着怀里的芦苇，像抱着易碎的圣像。“神父，莫琳奶奶说用芦苇编个篮子，能装泥炭块。”他的声音里带着哭腔，却努力挺直脊背，脖颈处的青筋微微凸起，透着一股不服输的倔强，“就像当年圣帕特里克用芦苇编十字架那样。”
我望着远处基尔肯尼的方向，那里的天空还残留着淡淡的烟痕——昨夜英军烧毁小教堂的火，连烧了五个时辰，把钟楼的石头都熏成了灰黑色。老神父奥康纳尔被关在镇外的临时监狱里，听说他拒绝进食，只靠着狱卒偷偷塞给他的半块燕麦饼活着，却每天清晨都用盖尔语念祷词，声音穿透铁窗，让监狱外的信徒们听得清清楚楚。有个叫凯蒂的小女孩说，每天天不亮，她就搬个小板凳坐在监狱墙根下，把奥康纳尔神父的祷词一句句记下来，回家后抄在烟盒背面，分给那些没来得及去听的老人。
“我们先去基尔肯尼。”我把圣爵残片塞进怀里，紧贴着胸口的十字架——那用1798年起义者步枪零件熔铸的十字架，边缘的弹痕已经被体温焐得发亮，仿佛有了生命。“奥康纳尔神父在等我们，基尔肯尼的信徒在等我们，爱尔兰的土地也在等我们。”
往基尔肯尼去的路上，暮色像潮水般漫过来，先是染红了天边的云，再一点点浸透整片沼泽，最后连空气都成了深紫色。芬恩用芦苇编的篮子里装着圣坛的泥炭块，每走一步，泥炭与芦苇摩擦就发出“沙沙”的声，像在低声祈祷。艾格尼丝走在最前面，她黑袍下的旧伤被荆棘划破，血顺着小腿流进靴子里，在泥地上留下一串浅红的脚印，却始终保持着最快的速度——1848年在狱中被电击的经历，让她比谁都懂得，黑暗里的拖延意味着什么。她的呼吸有些急促，却从不停歇，偶尔回头看一眼落在后面的我们，眼神里满是催促，像一只护崽的母狼。
经过一片被烧毁的村庄时，废墟里突然传来婴儿的哭声，微弱却执着，像一缕不肯熄灭的火苗。康纳举起步枪警惕地靠近，枪栓“咔哒”一声上了膛，他示意我们留在原地，自己猫着腰钻进一间塌了半边的茅屋。片刻后，他探出头招手，脸上带着难以言喻的复杂神情。
我们走进去才看见，一个年轻的母亲正用黑袍裹着孩子，缩在墙角画着十字。她的屋顶被英军的炮弹掀了，墙壁上还留着碗口大的弹孔，阳光从破洞里斜射进来，刚好落在她怀里那本用塑料袋裹好的《圣经》上，书页被烟火熏得发脆，却完整无缺。她的手指冻得通红，画十字的动作却异常坚定，每一笔都像是用尽了全身力气。
“是玛格丽特家的媳妇。”艾格尼丝认出了她，声音里带着哽咽，眼眶瞬间红了，“她丈夫上个月在反抗军里牺牲了，就埋在沼泽的芦苇丛里，连块墓碑都没有。”
年轻母亲看见我们时，突然跪了下来，怀里的婴儿吓得哭出声，小脸皱成一团。“神父，求您为我的孩子洗礼。”她的声音抖得像风中的芦苇，却死死护住怀里的《圣经》，指节因为用力而发白，“英军说天主教徒的孩子都是魔鬼，我要让天主认得他，认得他是爱尔兰的孩子。”
我让芬恩在废墟里找块平整的石板，那石板上还留着炮弹灼烧的焦黑痕迹，却异常光滑。康纳用刺刀在石板上刻出十字，刀刃与石头摩擦发出刺耳的“咯吱”声，在寂静的废墟里格外清晰。艾格尼丝从陶罐里倒出仅存的圣油——那是莫琳奶奶藏了三年的圣油，用蜂蜡封着，此刻倒在掌心，泛着微光，像凝固的星辰。婴儿的哭声在废墟里回荡，我蘸着圣油，在他的额头上画十字时，指尖感受到他皮肤的温热，突然明白，英军可以烧毁教堂，却烧不掉母亲怀里的信仰；可以砸碎圣像，却砸不碎新生的希望。这小小的生命，就是最顽强的见证。
离开村庄时，年轻母亲塞给我块烤土豆，是用英军炸塌的灶台里残存的余温烤的，皮上还沾着灰。“神父，带着路上吃。”她的眼睛里闪着光，那光芒比天上的星星还要亮，“我丈夫说过，爱尔兰的土豆就算在石头缝里，也能长出新的芽。”我咬了一口，土豆的淀粉在舌尖化开，混着烟火的气息，竟有种难以言喻的甘甜。
月光爬上基尔肯尼镇外的城墙时，我们躲在护城河的芦苇丛里。城墙的砖缝里还留着1641年起义时的箭簇，锈得发绿，尖头却依然锋利，像在诉说着这片土地从未中断的抗争。芬恩用芦苇叶做成哨子，吹出三短一长的信号——这是我们与镇内信徒约定的暗号，模仿夜鹰的啼叫，英军总以为那是普通的鸟声。他吹哨时，脸颊鼓鼓的，像含着颗石子，眼神却异常专注，生怕吹错一个音符。
城墙上的哨兵换岗时，发出“哐当”的军靴声，沉重而规律，敲在石板路上，也敲在我们的心上。我看见他们腰间挂着从教堂抢来的圣像碎片，耶稣的手指被掰断了，圣母的脸颊被划得面目全非，却依然被他们当作炫耀的战利品，在月光下晃来晃去，金属链撞击着甲胄，发出刺耳的声响。
“那些碎片……”芬恩的声音里充满愤怒，指甲深深掐进掌心的绷带，血珠立刻渗了出来，“我们能抢回来吗？”他的眼睛瞪得圆圆的，像只被激怒的小兽。
我按住他的肩膀，指腹触到他单薄的骨头，那骨头硌得人有些疼，却像触到爱尔兰年轻的脊梁。“会回来的。”我的目光越过城墙，落在镇中心的方向，那里隐约有灯火闪烁，“当信仰的火焰烧得足够旺时，所有被夺走的，都会以更坚韧的方式回来。”就像被踩进泥里的种子，总有一天会顶开石块，冒出新芽。
城墙下的暗门被悄悄拉开，露出莫琳奶奶的孙子汤米的脸。他才十三岁，个头还没步枪高，左耳缺了半只，是去年被英军的皮鞭抽的，伤口边缘至今留着不平整的疤痕。可他眼神里的光，却比谁都亮。“神父，快进来，奥康纳尔神父在阁楼等您。”他的声音压得极低，却透着难掩的兴奋，手心还攥着块刚烤好的面包，热气透过油纸渗出来。
穿过狭窄的巷弄时，家家户户的窗缝里都透出微弱的光——那是用泥炭火点燃的油灯，灯罩上蒙着布，光线被滤成柔和的橘黄色，却依然能照亮信徒们藏在床板下的手抄祷词。有个七八岁的小女孩突然从门后探出头，扎着两个歪歪扭扭的辫子，往我手里塞了块用红布包着的东西，没等我反应过来就“嗖”地跑回了屋里，门“吱呀”一声关上，只留下一道门缝，里面传来她压抑的笑声。打开红布，是块用山楂木雕刻的小十字，边缘还很粗糙，显然是刚刻好的，木头上甚至能闻到新鲜的刨花味。
奥康纳尔神父被藏在面包店的阁楼里，阁楼的梁上挂着排风干的面包，麦香与泥炭火的气息混合在一起，形成一种让人安心的味道。老神父躺在草堆上，盖着件打满补丁的羊毛毯，肋骨处的伤让他每呼吸一次都疼得皱眉，额头上沁着细密的汗珠，却在看见我时，挣扎着要坐起来，草堆被压得“沙沙”作响。“我的孩子，”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，枯瘦的手紧紧抓住我，那手背上布满青筋，指关节因为用力而泛白，“圣坛还在吗？”
我把那块圣爵残片放在他掌心，他的手指立刻开始颤抖，顺着残片的缺口一遍遍抚摸，像在辨认失散多年的弟兄。“1690年的那道伤……”他突然老泪纵横，浑浊的泪水顺着脸颊的皱纹滑落，滴在残片上，晕开一小片水渍，“博因河的血，德里的血，今天的血，原来从来都没断过。”他的指甲修剪得很短，却依然能感受到圣爵残片上的每一道刻痕，仿佛那不是冰冷的金属，而是有温度的血肉。
阁楼的角落里堆着信徒们新抄的《圣经》，每本的封面上都用荆棘汁画着十字，和去年我们藏在山楂树洞里的一模一样。荆棘汁的暗红色在泛黄的纸页上格外醒目，像一颗颗凝固的血滴。汤米说，英军搜查时，信徒们就把抄本藏在面包里，用面团裹住，等英军走了，再小心翼翼地剥下来，纸页上沾着的面粉，像给祷词撒上了圣餐的碎屑，带着种神圣的仪式感。
“我们要重新立起圣坛。”我望着窗外基尔肯尼的夜空，星星正从烟痕中钻出来，像被擦亮的铜哨，一闪一闪的。“就在这里，在面包店的阁楼里，用泥炭块，用圣爵残片，用所有能证明我们信仰的东西。”
奥康纳尔神父从怀里掏出个用布包着的东西，层层打开，露出半块被血浸过的圣体饼——那是他被抓时藏在舌下的，尽管已经发硬，边缘有些发黑，却依然带着淡淡的麦香。“这是最后的圣体，”他把圣体饼递给我，眼神里带着决绝，指尖因为激动而微微颤抖，“该由你来完成这场弥撒，我的孩子。”
芬恩用芦苇篮子里的泥炭块，在阁楼中央垒起新的圣坛。这次的环形比在山楂树丛前的更小，却更结实，每个泥炭块都被他用掌心的血擦过，暗红的血痕在黑褐色的泥炭上蔓延，像在进行一场隐秘的献祭。他的动作很认真，眉头皱着，仿佛在完成一件无比神圣的使命，血珠从指尖滴落，砸在泥炭上，发出几乎听不见的“嗒”声。艾格尼丝用烧焦的《圣经》纸页点燃泥炭，火苗“腾”地蹿起来，带着松木与血混合的气息，在阁楼里弥漫开来，把每个人的脸都映得忽明忽暗。
康纳站在阁楼门口放哨，步枪靠在门框上，枪托上的十字在火光里闪着光。他一动不动，像尊石像，只有偶尔转动的眼珠显示他还醒着，耳朵警惕地捕捉着外面的任何动静——巡逻兵的脚步声、狗吠声、风吹过巷弄的呜咽声，任何一点异常都逃不过他的耳朵。
汤米和几个孩子跪在圣坛前，他们的眼睛里映着火焰，像藏着无数颗小太阳。最小的那个才五岁，叫利亚姆，是玛格丽特家媳妇的小儿子，此刻正用胖乎乎的小手，笨拙地在胸前画着十字，嘴里念念有词，谁也听不清他在说什么，却都被那份认真打动。莫琳奶奶用颤抖的手打开陶罐，把最后一点圣油倒在圣爵残片上，油面立刻浮起一层细碎的光，像撒了把星尘，在火光中微微晃动。
我举起圣爵残片，残片里的圣油与血在火光中摇晃，像一片小小的红海。“主啊，你曾在荆棘中显现……”我的声音穿透阁楼的木板，穿透基尔肯尼的夜空，穿透所有压迫与苦难，“你看，你的信徒从未屈服，你的殿堂从未倒塌。”
芬恩突然站起来，走到圣坛前，解开掌心的绷带。他的血滴落在泥炭块上，晕开一朵小小的红花，他却挺直脊背，用盖尔语念起祷词——那是他从莫琳奶奶那里学的，带着孩童特有的清澈，却比任何洪亮的声讨都更有力量。他的声音不大，却异常清晰，每个音节都像一颗钉子，钉在阁楼的空气里，钉在每个人的心上。
阁楼外传来英军巡逻的脚步声，军靴踩在石板路上的“哐当”声越来越近，却在靠近面包店时，突然停了下来。我们听见汤米的母亲在楼下用英语和英军说话，声音里带着刻意装出来的怯懦，每个词都拖得长长的，却巧妙地把他们引向了相反的方向。“哦，先生们，你们是在找那些……呃，可疑的人吗？我刚才好像在东边的巷子里看见过，手里还提着篮子呢……”
祷词念到最后一段时，奥康纳尔神父突然剧烈地咳嗽起来，血从他嘴角溢出，滴在草堆上，像开出了一朵朵暗红色的花。他却笑着看向圣坛上的泥炭火，眼神里带着前所未有的平静：“你看，泥炭火就算被浇灭，也能从灰烬里重新燃起……”他的声音越来越低，却像一把钥匙，打开了某种沉重的枷锁。
弥撒结束时，天快亮了。东方的天空泛起一层淡淡的鱼肚白，透过阁楼的天窗照进来，落在每个人的脸上。我把圣爵残片交给芬恩，让他藏在芦苇编的篮子最底层，那里垫着厚厚的面包屑，既能防震，又能遮住金属的气息。“这是你的责任了。”我按住他的肩膀，掌心的温度透过他的粗布衬衫传过去，能清晰地感受到他皮肤下的心跳，有力而坚定，“记住，圣爵的碎片越多，信仰的光芒就越亮。”
离开基尔肯尼时，汤米往我怀里塞了个刚烤好的面包，面包里藏着块山楂木十字架，是那个扎小辫子的小女孩刻的。“神父，这面包里加了石楠花的籽。”他的眼睛里闪着光，像盛着星星，“莫琳奶奶说，等到来年春天，我们走过的地方，都会长出石楠花。”
我回头望了眼面包店的阁楼，那里的泥炭火还在燃烧，烟从阁楼的缝隙里钻出来，在基尔肯尼的晨雾中化作一道细细的线，像在天空中画了个十字。远处的沼泽又升起了雾，绿色的，带着泥炭的腥甜，却比任何时候都更清澈，仿佛能洗去所有的污秽与伤痛。
芬恩抱着芦苇篮子走在我前面，篮子里的泥炭块随着他的步伐轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在念诵着永不终结的祷词。我知道，我们的圣坛还会被摧毁，我们的祷词还会被打断，但只要还有人用掌心的血浇灌泥炭，还有人用烧焦的纸页点燃火焰，爱尔兰的信仰就会像石楠花一样，在灰烬中绽放，在荆棘中结果，永远不会凋零。
前方的路上，晨霜正在融化，露出底下湿润的泥土，黑黢黢的，像母亲敞开的胸膛那样的滋润。我们知道，我闷第家园永远敞开着，等我们归去。