晨雾像被揉皱的薄纱，一缕缕缠在沼泽边缘的芦苇上，芬恩篮子里的泥炭块碰撞声在寂静中荡开涟漪，惊起几只水鸟，扑棱棱掠过水面，翅膀带起的水珠落在石楠嫩芽上，折射出细碎的光。我咬了口汤米塞来的石楠花面包，花瓣的涩味混着麦香在舌尖散开，忽然想起奥康纳尔神父最后的眼神——那里面没有恐惧，只有一种近乎温柔的笃定，仿佛早已把我们脚下的路，看得比晨雾还要清晰。
“神父，您看！”芬恩突然停下脚步，他的芦苇篮子往怀里紧了紧，指节因用力而发白。顺着他的目光望去，枯黄的草茎间，点点紫影正从冻土中钻出来，是石楠花的嫩芽，裹着透明的露水，像被晨光吻过的星辰。最边缘的那株嫩芽尖上顶着层细密的绒毛，风一吹就轻轻颤抖，却倔强地不肯低下头，倒让我想起五岁那年，父亲把我架在肩头看游行，他的胡茬扎着我的膝盖，说：“爱尔兰的草，连石头压着都要往亮处钻。”
康纳蹲下身，指尖轻轻碰了碰嫩芽，粗糙的指腹被露水染得发亮，他左颊的伤疤在晨光里泛着红：“去年深秋被英军马蹄踩烂的地方，竟然最先发了芽。”他的声音里带着不易察觉的颤抖，靴底还沾着基尔肯尼的泥土，那泥土里混着我们昨夜未燃尽的泥炭灰，“就像奥康纳尔神父说的，越是被糟践，越要长出模样来。”
艾格尼丝摘下头巾，用边角擦拭嫩芽上的露水，动作轻得像在抚摸婴儿的脸颊。她的指尖划过草茎上的凹痕，那是英军骑兵的铁蹄留下的，此刻凹痕里积着的露水，倒映着石楠芽的影子，像把小小的钥匙：“石楠花的根扎得深，就算茎叶被碾碎，只要根还在，就能憋着劲往外钻。”她忽然顿了顿，低头看着自己的手——那双手上布满老茧，指关节因为常年握枪而变形，却能绣出最精致的石楠花纹，“就像有些人，嘴上不说，心里的根早扎进了骨头里。”
我们沿着沼泽边缘的小径前行，石楠花的嫩芽越来越密，有的已经展开半片紫瓣，被晨风吹得轻轻摇晃，像在给我们引路。芬恩的芦苇篮子里，圣爵残片随着步伐与泥炭块相撞，发出“叮叮”的轻响，我忽然想起父亲的怀表，也是这样在大衣口袋里滴答作响，直到那个暴雨夜，表盖被英军的枪托砸裂，滴答声就永远停在了凌晨三点。
“前面就是黑水河了。”康纳突然压低声音，举起步枪拨开挡路的柳枝，柳叶上的露水顺着枪管滑下来，在扳机处积成小小的水珠。河面泛着暗绿色的波纹，对岸的树林里飘着几缕灰烟，像贴在天幕上的脏手指——那是英军临时营地的方向，他们昨夜搜捕无果，此刻定是守在渡口，等着我们自投罗网。
芬恩突然从篮子里掏出块泥炭，往地上一摔，脆硬的泥炭块裂成三瓣，露出里面深褐色的纹理，像幅缩小的地图：“按老规矩，分三路走。我带孩子们从下游浅滩绕，康纳大哥去上游引开巡逻兵，神父您和艾格尼丝大姐从正面渡口过，用芦苇丛作掩护。”他说话时，指尖还沾着面包屑，眼神却比石楠花的根须还要坚定，“我刚才数了，对岸有七个哨兵，三个在火堆旁喝酒，四个在渡口来回晃。”
我望着黑水河上漂浮的薄冰，突然想起奥康纳尔神父藏在面包里的字条：“信仰如河，遇阻则分，汇流更劲。”便从怀里摸出那半块血浸的圣体饼，纸包上的石楠花瓣已经蔫了，却依然带着紫色的汁液。我小心翼翼地将圣体饼分成三份，用新鲜的石楠花瓣重新包好，递到芬恩手里时，他的掌心烫得惊人——那是紧张，更是决心。
“记住，过了河往西边的橡树林走。”我按住芬恩的肩膀，能感觉到他衣下的肋骨硌得手心发疼，像摸着块未经打磨的石头，“遇到拿十字架的老妇人，就说‘石楠该剪枝了’，她会带你们去安全屋。”芬恩用力点头，芦苇篮子往怀里又紧了紧，圣爵残片的棱角隔着布料硌着他的腰，他却像没察觉似的，转身招呼孩子们：“利亚姆，把你的泥炭块揣好，别掉水里了！”
康纳突然扯开衣襟，露出胸口的旧伤——那是十年前为保护圣像被英军刺刀划的，疤痕像条扭曲的蛇，盘踞在他的肋骨上。他把圣体饼塞进伤口的纱布里，纱布立刻洇开一小片深色，他却咧嘴一笑，金牙在晨光里闪了下：“正好让这帮孙子看看，老伤新血，都是爱尔兰的种。”艾格尼丝伸手想给他系好衣襟，却被他按住手，他的掌心粗糙如砂纸，却带着不容置疑的温度：“等我引开他们，你们抓紧时间过河，别管我。”
晨雾渐渐散去，对岸传来英军的吆喝声，夹杂着酒瓶砸碎的脆响，还有人在用蹩脚的盖尔语唱着侮辱人的小调。康纳突然吹了声口哨，那是反抗军常用的集结号，尖锐得像石楠刺，随即转身往上游狂奔，步枪在背后颠得老高，像面扬起的旗帜。果然，对岸的火堆旁立刻涌出几个穿红制服的身影，骂骂咧咧地追了上去，马蹄声踏碎了河面的薄冰，发出“咔嚓”的碎裂声，惊得鱼群跃出水面，银光一闪就消失在暗绿的水里。
“走！”艾格尼丝拽着我扑进渡口的芦苇丛。芦苇秆划过脸颊，留下细碎的痒意，根部的淤泥裹着水草缠住脚踝，每走一步都像在与土地拔河。她黑袍的下摆早已被泥水浸透，却始终把那罐圣油护在胸前，油罐的金属边缘硌得她锁骨发红，她却浑然不觉，只是偶尔回头望一眼芬恩他们的方向，眉头锁得像打了个结。
快到河心时，突然听见芬恩那边传来惊呼。转头望去，几个孩子正被两个英军堵在浅滩，最小的利亚姆吓得抱住块石头，脸都白了，却死死攥着怀里的泥炭块——那是他昨夜从圣坛捡的，说要留着当种子，等长大了盖座新教堂。芬恩举着芦苇篮子挡在前面，篮子里的圣爵残片不知何时被他攥在手里，锋利的边缘在晨光里闪着寒芒，像只蓄势待发的小兽。
“该死！”艾格尼丝突然从泥里拔出根断裂的芦苇秆，秆子足有手臂粗，她猛地掷向浅滩。秆子带着风声擦过一个英军的脸颊，那人吃痛转身的瞬间，芬恩突然将圣爵残片狠狠砸过去，正打中另一个英军的手腕，对方的步枪“扑通”掉进水里，溅起的泥水糊了他满脸，他咒骂着去揉眼睛的空当，芬恩已经拽着孩子们钻进了芦苇丛，利亚姆的小鞋子掉了一只，却顾不上捡，光着脚踩在冰水里，留下一串歪歪扭扭的脚印。
“就是现在！”我拽着艾格尼丝往对岸冲。河水突然深了许多，冰凉的水流灌进靴子里，带着水草的腥气往骨髓里钻。艾格尼丝的旧伤在水里发作，突然一个踉跄，我急忙回身扶住她，却看见她嘴角咬出了血——原来刚才为了掷芦苇秆，她硬生生扯裂了手心的冻疮，血珠滴在水里，瞬间被冲走，像从未存在过。
“别管我……”她推我的力气带着决绝，指尖却在发抖。我没说话，弯腰将她打横抱起，她惊呼一声，下意识搂住我的脖颈，黑袍下摆拖在水里，像展开的墨色翅膀。对岸的英军已经发现了我们，子弹“嗖嗖”地从耳边飞过，打在水里激起一串串白泡，有颗子弹擦过我的耳边，带起的风烫得人发疼，倒让我想起父亲倒下的那天，也是这样的风，卷着血腥味，吹得人睁不开眼。
“神父！”芬恩的声音穿透枪声传来，他正带着孩子们往芦苇深处钻，利亚姆的小手里还举着那块泥炭，像举着块小小的盾牌，“我们去橡树林等你们！”他的声音里带着哭腔，却透着股不肯认输的劲，像极了当年的我，攥着父亲的怀表碎片，在废墟里哭着不肯走。
抱着艾格尼丝在芦苇丛里狂奔，她的重量很轻，呼吸却烫得我脖颈发疼。突然脚下被什么绊了一下，低头看见是具漂浮的尸体——是个穿红制服的英军，胸口插着根石楠花枝，花瓣被血浸成了深紫色，花枝的尖刺深深扎进他的皮肤，像在宣告某种审判。艾格尼丝突然低声道：“是康纳干的，他最会用石楠枝做陷阱，说这花看着软，刺却比刀还狠。”
果然，前方传来康纳的呼喊，带着故意装出的粗野：“来啊！爷爷在这儿呢！”声音越来越远，显然是把追兵往密林里引去。我抱着艾格尼丝钻进对岸的灌木丛，她突然指着我的后背笑起来，笑声带着喘息，却比枪声动听：“您背上……沾着石楠花瓣呢，紫莹莹的，像块新绣的补丁。”
伸手一摸，果然摸到片湿漉漉的紫瓣，花瓣根部还缠着根细藤，不知何时缠上的。阳光穿过灌木的缝隙落在花瓣上，能看见上面细密的纹路，像爱尔兰土地的脉络，曲曲折折，却始终朝着一个方向。艾格尼丝突然抓住我的手腕，她的手心滚烫，竟比胸口的圣油罐还要烫：“您看那边！”
顺着她的目光望去，橡树林的边缘站着个拄着十字架的老妇人，银白的头发在风里扬起，像朵巨大的蒲公英。她正朝着我们的方向画十字，十字架的木头已经发黑，却被摩挲得发亮。她脚边的石楠花丛开得格外盛，紫色的花瓣铺了一地，像条通往密林的地毯，踩上去时，花瓣碎裂的“沙沙”声，像在念着古老的祷词。
“是玛莎婆婆！”艾格尼丝的声音里带着劫后余生的颤抖，她从我怀里挣下来，踉跄着往前跑，黑袍扫过石楠花丛，带起一阵花雨，“她是奥康纳尔神父的远房表姐，当年在都柏林的修道院做过修女，英军拆修道院时，是她把圣像藏在井里才保住的。”
老妇人等我们走近，浑浊的眼睛突然亮了，像被点燃的泥炭块。她突然掀起围裙，露出里面藏着的东西——是件缝补过的圣衣，布料已经泛黄，上面绣着的石楠花纹有些褪色，针脚却异常细密，在阳光下能看见线头处打的结，一个又一个，像串永不松开的誓言。“奥康纳尔神父早料到你们会来，”她的声音像被泥炭火熏过的木头，带着温暖的沙哑，“这是他年轻时穿的圣衣，说给能带着石楠花香过河的人。”
我的目光落在圣衣的领口处，那里别着张字条，字迹被水汽浸得有些模糊，却是奥康纳尔神父的笔迹，一笔一划都透着股执拗。而更让我心头一震的是，圣衣的内衬里，缝着块小小的布片，布片上绣着个缩写——“m·o”，那是我父亲的名字，马修·奥布莱恩的缩写。
父亲遇害那天，穿的就是这样一件圣衣。
“这……”我的手指突然开始发抖，指尖触到布片时，像被烫了一下，“奥康纳尔神父……他怎么会有这个？”
老妇人浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光，她叹了口气，用围裙擦了擦手：“神父知道您是谁，知道您父亲是马修。”她顿了顿，伸手抚摸着圣衣上的石楠花，“十年前，您父亲就是穿着这件圣衣，在都柏林的小巷里被抓的。那天他刚给贫民窟的孩子做完弥撒，怀里还揣着您画的画——画的是石楠花丛里的小教堂，对吧？”
我的喉咙突然像被泥炭堵住了，发不出任何声音。父亲遇害的细节，我只从邻居口中听过零星碎片，他们说他被打得很惨，却始终不肯松开怀里的圣像。原来奥康纳尔神父竟知道得这样清楚，那些我以为永远沉没在记忆里的碎片，竟被他悄悄捡了起来，缝进了圣衣的内衬。
“您父亲被带走前，把这件圣衣托给了神父。”老妇人的声音低了下去，像在说一个不能被风吹走的秘密，“他说如果您能活下来，让您记住两件事：一是石楠花的根，二是天主的眼。”她从圣衣口袋里掏出个小小的木盒，打开一看，里面是半块怀表的齿轮，锈迹斑斑，却能认出是父亲那只被砸裂的怀表，“神父说，等您能带着圣爵残片过河时，就把这个给您。他说，有些债，总要有人记得，才不算白欠。”
艾格尼丝轻轻抚摸着圣衣上的针脚，突然轻笑出声：“您看这针脚，和芬恩编篮子的纹路一模一样。”我凑近一看，果然，那些歪歪扭扭却异常坚韧的线条，像极了孩子们用芦苇编出的图案，带着未经雕琢的生命力，“神父定是早就算好了，连针线都透着股盼头。”
远处的密林里传来康纳的枪响，一声，又一声，像在敲打着希望的鼓点。老妇人往我们手里各塞了块烤饼，饼里夹着石楠花碎，咬下去时，涩味里透出清甜，像极了这片土地的味道——苦难与坚韧交织，却总有生生不息的甜。
芬恩和孩子们的身影出现在橡树林的另一端，利亚姆举着那块泥炭块，像举着块稀世珍宝。阳光穿过树冠，在他们身上洒下斑驳的光点，与石楠花的紫色交映成一片温暖的海。
我握紧手里的齿轮，金属的凉意透过掌心渗进来，却奇异地熨帖。原来奥康纳尔神父留下的不只是圣衣和字条，更是一把钥匙——打开记忆的钥匙，打开仇恨的钥匙，也是打开未来的钥匙。他早就知道，我追寻的不只是信仰，还有真相，而真相，从来都藏在最柔软的针脚里，藏在最坚硬的根须下。
风穿过橡树林，带来了远处沼泽的气息，混着石楠花的清香，像一句未完的祷词，在晨光里轻轻荡漾。我望着圣衣上绽放的石楠花纹，突然确信，父亲说得对，石楠花的根扎得深，而天主的眼，看得更远。那些被践踏的，终将破土而出；那些被遗忘的，终将在某个清晨，随着石楠花香，回到我们身边。