泥炭地的晨霜在靴底碎裂，发出细碎的“咯吱”声，像无数枚被踩碎的圣像残片。我站在山楂树丛前，看着芬恩用石块在树干上刻下十字——那十字的竖划格外长，几乎贯穿整棵树的躯干，末端还刻着三道短痕，是我们约定的暗号：此处有未被玷污的信仰，且急需补给。树皮下渗出的汁液顺着刻痕缓缓流淌，在霜白的树干上划出淡褐色的纹路，像天主垂落的泪痕。
“神父，英军的巡逻队离这儿不到三里地。”艾格尼丝的声音从身后传来，她的黑袍下摆还沾着沼泽的泥浆，结成硬壳的泥块随着动作簌簌掉落，露出底下磨破的亚麻布。她从怀里掏出块染血的亚麻布，小心翼翼地展开，里面裹着半页烧焦的《圣经》，残存的字句还能辨认出“雅各书1:27”，那是关于“纯全的宗教”的章节。“他们昨晚突袭了基尔肯尼的小教堂，把橡木祭坛拆下来当柴烧，火焰烧了整整一夜，把半个天空都熏成了灰紫色。”布角的血迹已经发黑发黏，是老神父奥康奈尔的，她说到这里时喉结滚动，“他们逼着信徒们用盖尔语念新教祷词，奥康奈尔神父不肯，被军靴踹断了三根肋骨，肋骨刺穿的伤口里，还塞着撕碎的祷文。”
我抚摸着山楂树粗糙的树皮，那里还留着去年刻下的痕迹——当时我们在树洞里藏了二十本手抄的《天主教教义》，每本的扉页都用荆棘汁画着小十字，汁水流淌的痕迹像天然的泪痕。此刻树洞里传来细微的响动，芬恩正把新抄的祷词塞进去，纸页摩擦的“沙沙”声，像圣徒在低声应答。他的袖口沾着炭灰，那是从沼泽据点带来的泥炭炭，用来在粗糙的草纸上写字，字迹虽歪扭，却带着股不肯屈服的力道。
“让弟兄们把泥炭堆成环形。”我解开腰间的皮绳，露出藏在黑袍下的铜制圣爵，圣爵边缘有道锯齿状的缺口，是1690年博因河战役时，一位神父用它给垂死的起义者做临终告解时被马刀劈的，缺口处至今能看到暗红的锈迹，像凝固的血。“我们要在这里立起临时圣坛，让被驱散的信徒知道，天主的殿堂从不在砖石里，而在人的心里。砖石会倒塌，人心却能筑起永恒的城墙。”
男人们迅速行动起来，用泥炭块垒起半人高的圆圈。泥炭的黑与晨霜的白在阳光下交织，像幅未干的忏悔画，每个泥炭块的边缘都留着切割时的痕迹，那是用磨钝的镰刀一点点割出来的，带着手工的温度。芬恩从芦苇丛里抱来捆干燥的石楠枝，枝桠上的尖刺划破了他的掌心，血珠滴在泥炭上，晕开细小的红痕，像落在黑土地上的红罂粟。“这是好兆头，”我按住他流血的手，让血珠一滴滴落在圣爵里，“爱尔兰的信仰，从来都是用鲜血浇灌的。就像石楠花，越是贫瘠的土地，开得越烈。”
雾散时，三十七个信徒从四面八方的荆棘丛里钻出来。他们的衣着破烂，有人光着脚，脚踝被石楠刺划出密密麻麻的血痕，血珠顺着脚跟滴在草叶上，像串移动的红宝石；有人的耳朵缠着发黄的绷带，绷带下渗出深色的血渍，是被英军士兵用枪托砸的，因为拒绝用英语说“阿们”，对方骂他“像块顽固的泥炭”。最年长的莫琳奶奶捧着个豁口的陶罐，陶罐上还留着弹痕，是去年从被炸毁的教堂里抢出来的，里面装着她偷偷藏了三年的圣油，油面漂浮着层细小的草屑——那是从被烧毁的圣坛废墟里捡来的，带着松木燃烧后的焦香，像圣坛最后的呼吸。
“开始吧，神父。”康纳单膝跪地，他的步枪靠在山楂树旁，枪托上刻着的十字已经被磨得发亮，露出底下的白木茬，像骨头的颜色。晨光透过树枝落在他脸上，左颊那道从眉骨延伸到下巴的疤在光里跳动，像条苏醒的蛇——那是十年前他在德里教堂前，为了抢夺被没收的十字架，被英军的刺刀划的，当时他死死咬着对方的手腕，直到尝到血腥味才松口，至今那道疤在阴雨天还会发烫，提醒他信仰的代价。
我举起圣爵时，听见远处传来军号声，那旋律扭曲怪异，是英军改编的《圣母颂》，把庄严的祷歌改成了滑稽的进行曲，用来羞辱天主教徒。信徒们的肩膀齐齐一颤，有人下意识地在胸前画十字，指尖抖得像秋风中的芦苇。我提高了声音，让祷词的音节撞在泥炭块上反弹回来，带着回声穿透军号的噪音：“主啊，你曾在荆棘中显现，未曾烧毁那丛灌木……”
芬恩突然指向东方，那里的雾被撕开道裂口，露出英军的红色制服，像群移动的血斑，军帽上的羽毛在晨光里闪着刺眼的光。艾格尼丝迅速用泥炭块盖住圣爵，动作快得像只护崽的母鹿，男人们举起削尖的木棍，木棍顶端还留着昨夜削制时的木屑，在晨光里闪烁着决绝的光，木刺扎进掌心，却没人哼一声。
“继续祈祷。”我按住康纳握棍的手，他的指关节因用力而发白，青筋像蚯蚓般凸起。“天主从不看我们手中的武器，只看我们心中的火焰。火焰不灭，信仰就不会熄灭。”我从树洞里取出本手抄的《日课经》，书页边缘已经被虫蛀出细密的小孔，却在第117页留下深深的指痕——那是关于“坚守信仰”的章节，被无数双颤抖的手抚摸过，纸页薄得像蝉翼，却比任何铠甲都坚硬。
英军的马蹄声越来越近，领头的军官举着望远镜，镜片反射的光扫过我们的圣坛，像把冰冷的刀，割得人皮肤发紧。莫琳奶奶突然扯开喉咙唱起《圣帕特里克赞美诗》，她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，却带着种穿透一切的力量，每个音节都像块小石子，掷向英军的阵列。信徒们纷纷加入，歌声撞在泥炭墙上，激起细小的灰粒，在光里飞舞如蝶，那是信仰的碎屑，永远不会落地。
“放下武器！”军官的吼声打断了歌声，他的军靴踩在石楠丛里，发出“咔嚓”的脆响，像在踩碎信徒们的骨头。“你们这群愚昧的乡巴佬，以为靠几块烂泥就能抵挡王师？”他身后的士兵举起枪，枪管上还挂着从教堂抢来的十字架，十字架的耶稣像已经被敲碎了头颅，断裂处露出朽坏的木芯，像被掏空的信仰。
我往前走了三步，圣坛的泥炭块在脚下微微塌陷，留下三个浅浅的脚印。“军官先生，”我解开黑袍，露出胸前的十字架，那十字架是用1798年起义者的步枪零件熔铸的，边缘还留着弹痕，“你知道为什么爱尔兰的泥土总带着红吗？因为每寸土地下，都埋着不肯低头的魂。你们可以抢走我们的教堂，却抢不走我们的魂。”
芬恩突然从泥炭堆后冲出来，举着块尖锐的燧石，石面上还留着他刻下的小十字，石棱在阳光下闪着寒光：“不准你侮辱神父！”他的肩膀还在发抖，膝盖因为紧张而打颤，却死死盯着军官腰间的佩剑——那剑鞘上刻着“荣耀归于英王”，是从一位被处决的天主教贵族身上夺走的，贵族临刑前用剑尖在地上刻了个十字，血顺着剑槽流进泥土里。
“抓住那个小崽子！”军官的皮靴踢翻了泥炭圣坛，圣爵从泥炭堆里滚出来，在地上划出道黑色的痕迹，像条流血的伤口。士兵们扑上来时，康纳的木棍砸在第一个士兵的头盔上，发出“哐当”的闷响，头盔上的新教徽章应声碎裂，碎片溅在泥炭上，像散落的虚伪。
混乱中，我听见莫琳奶奶还在唱赞美诗，她的声音被枪托砸中肋骨的闷响打断，却又顽强地续上，像支被狂风扭曲却不肯熄灭的烛火。艾格尼丝拽着芬恩钻进荆棘丛，尖刺划破了她的黑袍，露出底下纵横交错的旧伤——那是1848年她作为修女被关押时，英军用电线抽打留下的，每道疤痕里都嵌着细小的铜丝，像永远拔不出的荆棘，却也像永远不会消失的信仰印记。
我被按在泥炭地上时，闻到了圣爵摔碎的气息——不是金属的腥，而是混杂着血与泥炭的香，那是爱尔兰土地独有的味道。军官踩着我的手背，军靴底的马刺划破了皮肤，血珠渗进泥炭里，与芬恩 earlier 留下的血痕融在一起，汇成细小的溪流，像两条血脉在土地里相拥。“让你的信徒们放弃天主教，改信新教，”他的枪管顶着我的太阳穴，冰冷的金属贴着皮肤，“否则我就把这丛灌木变成你们的火葬场，让泥炭火烤焦你们的骨头。”
信徒们被围在中间，有人的额头在流血，血顺着脸颊流进嘴里，却没人吐出来，反而用力咽下，像在吞咽信仰的甘苦；有人的黑袍被撕开，露出里面磨破的衬衫，衬衫上用炭笔画着的十字却异常清晰。芬恩从荆棘丛里探出头，手里举着那半页烧焦的《圣经》，纸页在风里颤抖，却把“信望爱”三个字映得格外清晰，像三颗永不坠落的星。
“我们的祷词还没念完。”我直视着军官的眼睛，他的瞳孔里映着泥炭地的黑，却没有丝毫温度，只有殖民者的傲慢。“你可以烧毁教堂，砸碎圣像，但你烧不掉人心里的十字。16世纪他们烧过，把神父绑在泥炭堆上，火焰里传出的还是祷词；17世纪他们绞过，绞架下的土地里，来年长出的石楠都带着十字的形状。可爱尔兰的天主教徒，比泥炭地里的石楠还多，比沼泽里的芦苇还密。”
远处突然传来熟悉的铜哨声，三短两长，是沼泽方向的弟兄们来了。那哨声穿透晨雾，带着石楠花的清冽，像天主的号角。军官的脸色瞬间发白，他踢开我的手，吼着“撤退”，却在转身时被块泥炭绊倒——那泥炭上还留着我画的十字，像个无声的诅咒，让他在信仰的土地上寸步难行。
英军的马蹄声消失在雾里时，莫琳奶奶终于支撑不住，瘫坐在泥炭堆上。她颤抖着从怀里掏出个小小的银质十字架，十字架的链子已经断了，用草绳系着，是她丈夫1916年复活节起义时留给她的，他死在邮政总局的台阶上，手里还攥着同样的十字架，血把银链染成了暗红色。
我拾起摔碎的圣爵残片，最大的那块还能看清内侧的刻字：“为爱尔兰死，为天主生”。字迹被岁月磨得浅淡，却在阳光下透着股执拗的光。芬恩用石楠枝蘸着我的血，在泥炭地上画了个巨大的十字，血珠顺着枝桠滴落，在十字的中心积成小小的血洼，像颗跳动的心脏。
“神父，我们该转移了。”艾格尼丝把新抄的祷词分发给众人，每张纸的背面都画着逃跑的路线，用的是只有我们才懂的符号：三叶草代表安全屋，荆棘丛代表需绕行，泥炭堆则是集合点。“基尔肯尼的信徒还在等我们带《圣经》过去，他们已经三天没做弥撒了，昨晚有人冒着风险在猪圈里偷偷祈祷，被英军发现，连猪都被射杀了。”
我看着信徒们消失在荆棘丛中，他们的脚印在泥炭地上留下深浅不一的坑，每个坑里都积着晨霜，像天主滴落的泪，阳光一照，便化作水，渗进泥土里，滋养着下一次的生长。芬恩走在最后，他回头望了眼被踩碎的圣坛，突然弯腰捡起块沾血的泥炭，塞进怀里——那泥炭上，还留着我们未竟的祷词的余温，留着爱尔兰不屈的魂。
风卷着石楠花的碎屑掠过山楂树，我伸手触摸树干上的十字，指腹抚过芬恩新刻的痕迹。树皮的纹理里嵌着细小的血珠，是他刻字时被木刺扎的，那些血珠正在慢慢渗入木质，像要在树的年轮里，刻下属于爱尔兰的信仰密码。等到来年春天，这棵树定会抽出更粗壮的枝桠，长出更坚韧的叶片，因为它的根，扎在信仰与抗争的土壤里。
远处的沼泽又升起了雾，绿色的，带着泥炭的腥甜，像爱尔兰永远不会干涸的血脉。我知道，我们的圣坛会不断被摧毁，我们的祷词会屡屡被打断，但只要还有人在荆棘丛中刻下十字，还有人用鲜血浇灌信仰，爱尔兰的黎明就永远不会缺席。就像这泥炭地，被踩得越狠，来年长出的石楠，就开得越烈；被烧得越旺，泥炭火的温度，就越能穿透黑暗，照亮前行的路。