克莱尔郡的夜比科克郡更冷，风卷着沙砾打在脸上，像细小的针。芬恩蜷缩在废弃磨坊的石缝里，怀里揣着半块冻硬的燕麦饼，饼渣硌得肋骨生疼。三天前从山楂树洞出发时，他以为接应的人会在磨坊等着，可此刻只有断墙上的月光，像摊融化的锡，冷冰冰地铺在地上。
石缝里积着陈年的灰尘，混着鸟粪的酸味。芬恩把脸埋进膝盖，鼻尖蹭到粗布衬衫上的血渍——是利亚姆的血，那天他拽着自己钻进石楠丛时，血滴落在他的肩膀，如今已凝成深褐色的斑块，像块洗不掉的烙印。
“咔啦。”
磨坊外传来陶罐落地的脆响，芬恩瞬间按住袖管里的铜哨。那声音来自磨坊西侧的矮墙，紧接着是压抑的咳嗽声，像只被呛到的夜鸟。他贴着石壁往外挪，石缝里的青苔刮擦着后背，留下凉丝丝的湿痕，却让他清醒得像浸在冰水里。
矮墙后站着个穿黑袍的女人，头巾滑落半截，露出灰白的头发。她正蹲在地上捡拾陶罐碎片，手指被瓷片划破，血珠滴在月光下的草叶上，亮得像碎钻。芬恩注意到她的黑袍下摆绣着朵石楠花，针脚歪歪扭扭，和玛格丽特太太窗台上那束枯花惊人地相似。
“是利亚姆让你来的？”女人的声音像被砂纸磨过，她举起手中的铜钥匙，钥匙环上挂着片山楂树叶，边缘已经蜷曲发黑，“他说会有个带铜哨的孩子来，哨身上刻着螺旋纹。”
芬恩摸出铜哨递过去，女人接过时，他看见她掌心的老茧——右手虎口处有个月牙形的疤，是长期握笔磨出来的。“我是布里奇特修女，”她把哨子还给他，指尖的血蹭在哨身上，像道暗红的纹路，“磨坊被搜查后，我们把联络点设在了教堂的地窖。跟我来，走水路更安全。”
沿着磨坊后的小溪走时，芬恩发现布里奇特修女的左脚有些跛。她的木鞋踩在鹅卵石上，发出“咯吱”的声响，每走三步就会顿一下，像台缺了齿轮的旧钟。“十年前被英军的马踩的，”修女似乎察觉到他的目光，低头看着自己的脚，“当时我抱着圣像跑，马从后面踹过来，鞋跟碎成了三瓣，骨头倒没断——天主觉得我还能再跑几年。”
溪水没过脚踝时，芬恩的脚趾冻得发麻，却不敢作声。布里奇特修女在前面带路，黑袍的下摆浸在水里，像朵绽开的墨色睡莲。她不时弯腰捡起溪底的鹅卵石，塞进腰间的布袋：“这些石头能铺路，也能当武器。去年有个孩子用这个砸晕了三个英军，你信吗？”
芬恩盯着她布袋里的石头，突然想起镇上的石匠。石匠总说爱尔兰的石头是活的，能记住人的脚印——此刻他踩过的鹅卵石，会不会也记住了个十二岁男孩的脚印？
教堂的尖顶在月光下像把出鞘的剑。布里奇特修女推开侧门时，门轴发出“咿呀”的哀鸣，惊飞了门楣上的夜鹭。教堂里弥漫着蜡烛和尘埃的味道，圣坛前的长凳被翻倒在地，十字架歪斜地挂在墙上，耶稣的右手断了半截，露出里面的木茬。
“上周搜查时弄的，”修女扶正十字架，指尖轻轻抚摸断手的截面，“他们说要让我们看看，反抗的下场就是这样。可你瞧，”她指着圣坛下的阴影，“老鼠还在这儿做窝，说明天主没走。”
地窖的入口藏在圣坛后面，石板上刻着个模糊的十字，得用特制的铜钥匙才能撬开。布里奇特修女转动钥匙时，齿轮咬合的声音在空荡的教堂里回荡，像某种神秘的暗号。地窖里比外面暖和，弥漫着泥炭和草药的气息，十几个男女坐在草堆上，看见芬恩时，有人悄悄把武器往草里藏——有削尖的木棍，有生锈的马刀，还有把用镰刀改造的短匕。
“这是芬恩，带情报来的。”布里奇特修女把他推到众人面前，“玛格丽特太太的侄子，你们还记得玛格丽特吗？十年前帮我们藏过圣像的。”
角落里的老妇人突然呜咽起来，她的手指缠着布条，指甲缝里嵌着泥炭灰：“我认得她的手艺，这孩子衬衫上的补丁，是玛格丽特的针法——她总爱把针脚缝成斜的，说这样结实。”
芬恩的心猛地一缩。他从未说过自己是玛格丽特的侄子，可这些人却像认识他很久似的。他突然明白，在爱尔兰，有些联系不需要血缘，只需要同样的针脚，同样的伤疤，同样藏在胸口的十字架。
地窖深处的木箱里藏着盏油灯，布里奇特修女点亮灯时，火苗在玻璃罩里跳动，照亮了墙上的地图——用炭笔绘制的克莱尔郡地形，标记着英军的岗哨和反抗军的据点，有些据点被打了叉，墨迹边缘晕着深色的圈，像未干的血。
“利亚姆怎么样了？”负责联络的年轻人问，他的左耳缺了半只，露出粉红的肉疤。芬恩想起利亚姆用牙齿咬开情报时的样子，想起他胳膊上墨绿色的药膏，突然说不出话，只把靴筒里的羊皮纸递过去。
洋葱汁写的字迹在油灯下显出来时，所有人都屏住了呼吸。芬恩看着他们的脸，在灯光下忽明忽暗，像他见过的那些泥炭火——明明灭灭，却总也烧不尽。有人掏出炭笔在地图上做标记，笔尖划过羊皮纸的声音，像某种细密的雨声。
“得派人去接应北郡的兄弟，”缺耳的年轻人用指关节敲着地图，“他们的弹药快用完了，上周试图偷袭英军的军火库，损失了七个弟兄。”
“我去。”角落里的姑娘突然站起来，她的辫子上系着红布条，和泥炭田里的农夫一样。芬恩认出她是安特里姆郡人——她说话时带着特有的卷舌音，和那个被吊死的胖神父一样。
“艾格尼丝，你刚从监狱出来。”布里奇特修女拉住她的胳膊，“你的后背……”
“皮外伤早好了。”艾格尼丝扯开领口，露出后背的疤痕，像条扭曲的蜈蚣，“比起那些被埋在泥炭田里的，这点伤算什么？”她的目光落在芬恩身上，突然笑了，“这孩子的眼神，像极了我弟弟。他去年被英军抓去当差，现在学会了说‘是的，长官’，却忘了怎么说盖尔语的‘妈妈’。”
芬恩的喉咙发紧。他想起镇上的汤米，要是汤米被抓去……他突然从怀里掏出玛格丽特太太塞给他的信纸和炭笔：“我想写封信，托信鸽带给玛格丽特太太。”
地窖里静了下来。布里奇特修女把油灯往他面前推了推，老妇人递过块磨平的石板当桌子。芬恩握着炭笔，手却抖得厉害——他不知道该写什么，是说利亚姆引开了追兵，还是说自己平安抵达了？是说教堂的十字架断了手，还是说有人记得玛格丽特的针脚？
“就写你看见了石楠花。”艾格尼丝蹲在他身边，声音轻得像叹息，“她知道这是什么意思——石楠花开的时候，我们就去接她回家。”
芬恩在纸上画了朵歪歪扭扭的石楠花，花瓣边缘卷着，像玛格丽特窗台上那束枯花。他突然想起老妇人总说，石楠花的根能在石头缝里扎三米深，就算被踩烂了，来年还能从根上冒出新芽。
“还得画个十字架。”老妇人用缠着布条的手指点了点纸面，“让她知道，我们还在祈祷。”
信写完时，天快亮了。布里奇特修女从地窖的横梁上解下信鸽，鸽子的翅膀上沾着草籽，脚上的铜环刻着个“爱”字——盖尔语的“爱”，和“自由”的发音很像。芬恩把信纸卷成细条，塞进鸽子腿上的铜管，指尖触到鸽子温热的皮肤，突然觉得这小小的生命，比教堂里的十字架更像希望的样子。
鸽子飞出地窖时，天边已经泛起鱼肚白。芬恩爬上教堂的钟楼，看着鸽子穿过晨雾，往监狱的方向飞去。钟楼上的铜钟早就被英军卸走了，只留下空荡荡的钟架，风穿过架间，发出“呜呜”的声响，像谁在低声哼唱。
“这钟以前能传到三个村子，”布里奇特修女站在他身后，手里捧着个陶罐，里面是刚烤好的燕麦饼，“玛格丽特的丈夫当年就在这儿敲钟，只要钟声变了调，就说明有危险。”她递过一块饼，“尝尝，加了点蒲公英籽，吃了有力气。”
饼的边缘烤得焦黑，带着点苦味，芬恩却吃得很香。他想起玛格丽特太太烤饼时，总爱在面团里掺点野花籽，说这样就算饿肚子，也能从饼渣里长出花来。
晨光爬上教堂的尖顶时，他们开始拆除地窖里的地图。缺耳的年轻人用湿布擦拭墙面，炭笔的痕迹渐渐淡去，露出底下的石纹——那些天然的纹路像河流，像山脉，像无数双眼睛，默默注视着这一切。
“英军今天会来搜查教堂，”布里奇特修女把武器装进麻袋，“我们得转移到泥炭窑去。那里的窑工都是自己人，他们能把我们藏在装泥炭的马车里。”
芬恩跟着众人走出地窖时，看见艾格尼丝正在圣坛前祈祷，她的手按在断了手的十字架上，嘴唇翕动着，声音轻得只有天主能听见。阳光透过教堂的彩色玻璃窗，在她身上投下斑驳的光斑，像件流动的彩衣。
离开教堂前，芬恩回头望了眼圣坛。耶稣的断手在晨光里泛着木色的光，他突然觉得，或许天主故意让十字架断了手，是想让人们知道，有些伤口，是为了长出新的力量。
泥炭窑的烟囱在远处冒着黑烟，像支巨大的羽毛笔，在克莱尔郡的天空写下无声的信。芬恩攥紧袖管里的铜哨，哨身上的血迹已经干透，变成了暗褐色的纹路。他知道，这封信还没写完，而他和无数个像他一样的孩子，会继续写下去——用脚印，用针脚，用石楠花的根，用所有能在爱尔兰土地上留下痕迹的东西。
马车在泥炭田的小径上颠簸，芬恩坐在装泥炭的麻袋中间，闻着那熟悉的腐殖土味，突然想起玛格丽特太太说的话：“泥炭火看着会灭，其实早把热劲儿钻进了土里。”他摸了摸胸口的小十字架，金属的凉意里，似乎真的藏着点不肯熄灭的热。